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Introdução

«Mas então o mundo foi formado com que finalidade?», perguntou Candide. «Para nos irritar», respondeu Martin.

Voltaire, Candide

Na sua novela A Criação Dino Buzzati mostra como é que o Todo-Poderoso realizou a sua obra. Começa por construir o universo com uma bolinha a um canto, um planeta or-ganizado de maneira a permitir um fenómeno muito curioso e divertido: a vida. «A ideia desta bolinha, suspensa na imensidão dos espaços, portadora de uma multidão de seres que vão nascer, crescer, multiplicar-se e morrer, parece ao Criador bastante estimulante.»
Imediatamente acorre uma multidão de anjos-arquitectos, desejosos de submeterem a apreciação as maquetas das inumeráveis espécies de seres vivos, plantas e animais necessários ao sucesso do novo planeta. Depois de múltiplas discussões com o seu comité executivo, o Todo-Poderoso acaba por aceitar a maior parte dos projectos. No entanto, resta ainda um maçador que não consegue chamar sobre si a atenção do Senhor. Finalmente, lá acaba por se esgueirar até aos pés do Criador. Os desenhos representam um animal cujo aspecto é verdadeiramente desagradável, para não dizer repugnante, mas que é digno de nota, porque completamente diferente do que se vira até aí. De um lado está representado o macho; do outro, a fêmea. Como muitos outros bichos, têm quatro membros, mas — pelo menos a julgar pelos desenhos — apenas se servem de dois para caminhar. Nada de pêlos, a não ser uns tufos aqui e acolá, especialmente na cabeça. O Criador parece muito pouco entusiasmado. O outro insiste: seria uma invenção excepcional; seria o único ser dotado de razão, o único capaz de adorar o Criador, de erigir templos em Sua honra, de travar em Seu nome guerras terrivelmente mortíferas. «Queres dizer que seria um intelectual», exclama o Todo-Poderoso, horrorizado. «Tudo menos isso!» O inventor do homem e da mulher afasta-se, resmungando.

Nasce a Terra. Com as suas maravilhas e crueldades, prazeres e angústias, com o amor e a morte. Enche-se de criaturas variadas, adoráveis e odiosas, doces e selvagens, horríveis e insignificantes, belas e repugnantes. A centopeia, o carvalho, a bicha solitária, a águia, o mangusto, a gazela, o rododendro. E o leão! Cai a noite. Cansado, mas contente, o Senhor adormece. De repente, sente puxar uma aba do manto: é o importuno, o inventor do casal humano, que volta à carga. «Que ideia louca, perigosa até!», pensa o Criador. «Mas que brincadeira fascinante, que tentação!» E, semiadormecido, aceita o projecto fatal1.

É preciso imenso engenho — poder-se-ia quase dizer perversão — muito conhecimento adquirido contra toda e qualquer evidência sensível, contra todas as intuições, para conseguir encontrar, por detrás da enorme variedade das formas vivas, um conjunto de propriedades, se não de semelhanças. À primeira vista, os animais saídos da Arca de Noé parecem realmente ter sido concebidos separadamente por um Artista cuja imaginação se aprimorou nos aspectos relacionados com a diversidade do mundo vivo. Mais estranhos ainda parecem certos atributos, tais como nascer, crescer e envelhecer, relativamente aos quais não se vislumbra o que terá levado o Artista a transformá-los em traço comum a todos os seres vivos. Particularmente, essa obrigação que as populações têm de desaparecer pouco a pouco por meio da morte e de se renovarem pela reprodução.

Desde que nasceu, no início do século xix, a biologia nunca deixou de escavar as estruturas e de aprofundar as funções. Apesar dos gritos dos que proclamam a indivisibilidade do ser vivo, o reducionismo obteve vitória sobre vitória. E, quanto mais escavava, mais se esbatiam as diferenças entre os organismos e se afirmava a unidade do ser vivo. Em meados do século passado a revelação da evidência das células demonstrava a unidade da construção, de certa forma o átomo da vida. Depois, com a teoria da evolução, a unidade de origem. Antes da última guerra foi a vez de os bioquímicos demonstrarem a existência de uma unidade de estruturas e de funções por detrás da diversidade das formas. A partir dos anos 60, a biologia molecular pôs em evidência a unidade dos sistemas genéticos e dos mecanismos de base que presidem ao funcionamento da célula. Nos anos 70, finalmente, com o aparecimento da engenharia genética, a unidade do mundo vivo foi desvendada a um ponto que ninguém teria podido imaginar anteriormente. Todos os seres que vivem na Terra, qualquer que seja o seu meio ambiente, tamanho ou modo de vida, quer se trate da lesma, do lavagante, da mosca ou da girafa, se revelam compostos por moléculas quase idênticas. Da levedura ao homem, persistem grupos de moléculas que permanecem estreitamente associadas para assegurarem funções gerais, como a divisão celular ou a transmissão de sinais da membrana ao núcleo da célula.

Assim transparece, nos dias de hoje, um paradoxo extraordinário: organismos com formas muito diferentes são fabricados com a ajuda das mesmas baterias de genes. A diversidade das formas deve-se a pequenas mudanças nos sistemas de regulação que regem a expressão desses genes. A estrutura de um animal adulto resulta do desenvolvimento do embrião que lhe dá origem. Se o gene se manifestar um pouco mais cedo ou um pouco mais tarde durante esse desenvolvimento, se funcionar mais abundantemente em tecidos um pouco diferentes, o produto final, o animal adulto, ver-se-á profundamente modificado. É assim que, apesar das suas enormes diferenças, peixes e mamíferos têm aproximadamente os mesmos genes, tal como os crocodilos e os pardais. O potencial criativo dos sistemas reguladores deve-se à natureza hierarquizada e combinatória desses sistemas. A mais ligeira alteração da bateria dos numerosos genes reguladores que determinam o momento em que se manifesta tal ou tal gene pode produzir, a diversos níveis, variações consideráveis nas formas animais. É a semelhança dos genes que regem o desenvolvimento embrionário de organismos muito diferentes que torna, afinal, possível a evolução de formas complexas. Se, para aparecer, cada nova espécie tivesse exigido a formação de novos sistemas de regulação, não teria havido tempo suficiente para permitir a evolução tal como é descrita pela paleontologia. A bricolagem evolutiva é que permite que os elementos reguladores se combinem em sistemas de desenvolvimento variados.

Todos os seres vivos se apresentam, portanto, constituídos pelos mesmos módulos, distribuídos de maneiras diferentes. O mundo vivo é uma espécie de combinatória de elementos em números finitos e assemelha-se ao produto de um mecano gigantesco resultante de uma bricolagem incessante da evolução. Aqui reside uma mudança radical de perspectiva que se verificou no mundo da biologia no decurso destes últimos anos.

Há muita gente que não compreende que os investigadores se ocupem de questões que lhe parecem desprovidas do menor interesse e que se questiona por que não se ocupam os cientistas de problemas verdadeiramente importantes, como a vida, a morte, a constipação ou a queda do cabelo. Mas nunca um investigador conseguiu adquirir a mínima notoriedade sem descobrir nada. Segundo as palavras de Peter Medawar2, se a política é a arte do possível, a investigação é a arte do resolúvel. Na realidade, os cientistas dedicam-se ao que lhes parece o mais importante de entre os problemas que consideram acessíveis, isto é, os que, com razão ou sem ela, têm a impressão de poderem resolver. É que a tarefa dos cientistas não consiste apenas em debaterem-se no meio de perguntas. Consiste também em encontrarem soluções. Como em muitas actividades humanas, como na vida em geral, o cientista navega entre dois pólos: o desejável e o possível. Sem possível, o desejável não passa de sonho. Sem desejável, o possível não passa de enfadamento. É muitas vezes difícil resistir ao sonho e à utopia. Mas a experimentação permite conter a imaginação. Em cada uma das etapas, o cientista é obrigado a expor-se à crítica e à experiência para limitar a porção do sonho na representação que elabora do mundo. O procedimento científico consiste em confrontar permanentemente o que poderia ser com o que é.

Para tratar um problema importante, para ter uma hipótese razoável de encontrar uma solução, o biólogo deve recorrer ao material conveniente. Um material que permita realizar certos tipos de experiências exigidas pelo trabalho planeado. No início do século, quando Morgan quis analisar a hereditariedade, utilizou a mosca drosófila, que lhe permitiu resolver a questão da transmissão dos caracteres. Em meados do século tratava-se de precisar a natureza química da hereditariedade, de analisar as funções elementares da célula. Para isso, os biólogos moleculares tiveram de recorrer a bactérias, porque só elas se prestavam a tais estudos. Mais tarde, quando a engenharia genética permitiu o acesso ao material genético de qualquer organismo, a drosófila recuperou popularidade. Permitiu que se estudassem, pela primeira vez, as bases genéticas do desenvolvimento do embrião e das grandes funções do organismo. Depois disso, a impensável descoberta da manutenção das mesmas estruturas reguladoras ao longo de toda a evolução permitiu aceder ao estudo dos mamíferos, neste caso do ratinho. Daí resulta, para os biólogos que, como eu, viveram esse período, a necessidade de mudar de material, até mais do que uma vez.

Em finais dos anos 70 era evidente que o centro de gravidade da biologia estava a deslocar-se. Embora tivesse ainda muita coisa a ensinar-nos, o estudo das bactérias e dos vírus iria passar gradualmente para segundo plano. Se não quiséssemos ficar no mesmo sítio, repisando as mesmas questões, era preciso ter a coragem de abandonar as velhas pesquisas e o velho material, para nos virarmos para novos problemas a estudar com organismos apropriados.

A palavra coragem não é demasiado forte. A convivência quotidiana durante anos com um organismo vivo, por mais humilde que seja, acaba por implicar uma certa familiaridade. Uma certa ternura por ele, poderia quase dizer-se. Em quinze anos de convivência com um determinado colibacilo tinha acumulado centenas de mutantes. Em cada um desses mutantes encontrava-se alterada uma ou outra das funções celulares, das quais muitas indispensáveis à vida e à reprodução da bactéria. Abandonar tudo o que um material destes podia fornecer, renunciar a essa espécie de intimidade que resulta do conhecimento das pequenas receitas não escritas, do folclore que rodeia o trabalho sobre esse organismo, recomeçar do zero com outro organismo desconhecido, sobre o qual era necessário descobrir todas as idiossincrasias, implicava um sacrifício considerável. Um pouco como abandonar um ente querido. Mas, ao mesmo tempo, era um projecto exaltante. Era entrar num mundo desconhecido. Era começar uma vida nova. Era rejuvenescer...

Estão aqui em causa moléculas, a reprodução e a bricolagem da evolução. E também a forma como funcionam os biólogos, a maneira como encaram a beleza e a verdade, o bem e o mal. Nestes últimos anos proferi várias conferências, tanto em França como no estrangeiro, em que abordei estes temas. Forneceram-me a matéria a partir da qual decidi escrever este livro.

