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O genoma humano — o conjunto completo dos genes humanos — vem embalado em 23 pares de cromossomas separados. Destes, 22 estão numerados de acordo com uma ordem aproximada de tamanho, do maior (número 1) para o mais pequeno (número 22), enquanto o par de cromossomas restante consiste nos cromossomas sexuais: dois ​cromossomas X grandes nas mulheres, um X e um Y pequeno nos homens. De acordo com o tamanho, o X está entre os cromossomas 7 e 8, enquanto o Y é o mais pequeno.

O número 23 não tem significado. Muitas espécies, incluindo os nossos parentes mais próximos entre os grandes primatas, têm mais cromossomas e muitas têm menos. Nem os genes com um tipo e função semelhantes se agrupam necessariamente no mesmo cromos​soma. Deste modo, há alguns anos, estando debruçado sobre um computador portátil a falar com David Haig, biólogo evolucionista, fiquei ligeiramente surpreendido ao ouvi-lo dizer que o cromossoma 15 era o seu cromossoma favorito. Explicou-me que este cromossoma tem todo o tipo de genes maliciosos. Nunca tinha pensado nos cromosso​mas como tendo personalidades. Afinal de contas, são apenas colec​ções arbitrárias de genes. Mas o comentário fortuito de Haig colocou uma ideia na minha cabeça e não consegui livrar-me dela. Por que não tentar contar a história da revelação do genoma humano, que estava agora a ser descoberto em pormenor pela primeira vez, cromossoma a cromossoma, escolhendo um gene de cada cromossoma para se ajustar à história à medida que esta estava a ser contada? Primo Levi fez algo semelhante com a tabela periódica dos elementos nos seus contos autobiográficos. Ele relacionou cada capítulo da sua vida com um elemento, com o qual teve algum contacto durante o período que estava a descrever.

Comecei a pensar no genoma humano como uma espécie de autobiografia de direito próprio — um registo, em «genetiquês», de todas as vicissitudes e invenções que caracterizaram a história da nossa espécie e dos seus ancestrais desde o início da alvorada da vida. Existem genes que não se alteraram muito desde a altura em que as primeiras criaturas unicelulares povoavam o caldo primordial; genes que foram desenvolvidos quando os nossos ancestrais eram semelhantes a vermes; genes que devem ter aparecido pela primeira vez quando os nossos ancestrais eram peixes; genes que apenas existem na sua forma corrente por causa de epidemias recentes de doenças; genes que ​podem ser utilizados para escrever a história das migrações humanas nos últimos milhares de anos. De há 4 mil milhões de anos até há apenas umas centenas de anos, o genoma tem sido uma espécie de autobiografia para a nossa espécie, registando os acontecimentos importantes à medida que ocorriam.

Escrevi uma lista dos 23 cromossomas e ao lado de cada um come​cei a listar temas de natureza humana. Gradualmente e dolorosamente, comecei a encontrar genes que eram emblemáticos da minha história. Tive frustrações frequentes quando não conseguia encontrar um gene adequado ou quando encontrava o gene ideal e este estava no cromos​soma errado. Havia o problema de saber o que fazer com os cromossomas X e Y, que coloquei a seguir ao cromossoma 7, devido ao tamanho do cromossoma X. O leitor sabe agora por que é que o último capítulo de um livro que se gaba no seu subtítulo de ter 23 capítulos se chama capítulo 22.

À primeira vista, aquilo que fiz é muito enganador. Pode parecer que estou a inferir que o cromossoma 1 apareceu primeiro, o que não é verdade, tal como pode parecer que estou a deduzir que o cromossoma 11 está exclusivamente relacionado com a personalidade humana, o que também não é verdade. Provavelmente, existem 60 000-80 000 genes no genoma humano*, e não poderia falar de todos, quer por o número estar a aumentar várias centenas em cada mês, quer por, na grande maioria, serem entediantes gerentes bioquímicos intermé​dios.

Mas posso oferecer um olhar rápido e coerente do conjunto: uma visita guiada a alguns dos locais mais interessantes do genoma e ao que nos dizem acerca de nós próprios. Porque nós, esta geração sortuda, seremos os primeiros a ler o livro que é o genoma. Sermos capazes de ler o genoma dir-nos-á mais acerca das nossas origens, da nossa evolução, da nossa natureza e das nossas mentes do que todos os esforços da ciência até hoje. Irá revolucionar a antropologia, a psicologia, a medicina, a paleontologia e, virtualmente, todas as outras ciências. Isto não significa que se encontre tudo nos genes ou que os genes tenham mais importância do que os outros factores. Obvia​mente, não têm. Mas têm importância, com certeza.

Este não é um livro sobre o Projecto do Genoma Humano — acerca de técnicas de mapeamento e sequenciação —, mas sobre o que esse projecto descobriu. O autor escreveu em 1999 o primeiro rascunho do genoma humano completo. Dentro de poucos anos teremos passado de não sabermos praticamente nada acerca dos nossos genes a sabermos tudo. Acredito verdadeiramente que estamos a atravessar o maior momento intelectual da história. Sem nenhuma excepção. Alguns podem protestar dizendo que o ser humano é mais do que os seus genes. Não o nego. Em cada um de nós existe muito, muito mais do que um código genético. Mas até agora os genes humanos eram quase um mistério completo. Seremos a primeira geração a penetrar nesse mistério. Estamos à beira de grandes novas respostas, mas, mais ​ainda, de grandes novas perguntas. Foi o que tentei transmitir neste livro.

 

A segunda parte deste prefácio pretende ser uma breve iniciação, uma espécie de glossário narrativo, sobre o tema dos genes e o modo como funcionam. Espero que os leitores olhem para ele no início e regressem a ele regularmente se encontrarem termos técnicos que não são explicados. A genética moderna é um formidável arbusto ​espinhoso de gíria. Neste livro esforcei-me por utilizar o mínimo dos mínimos de termos técnicos, mas alguns são inevitáveis.

O corpo humano contém, aproximadamente, 100 biliões (milhões de milhões) de células, a maioria das quais têm menos de um décimo de um milímetro de diâmetro. Dentro de cada célula existe uma massa negra chamada núcleo. Dentro do núcleo estão dois conjuntos completos do genoma humano (com excepção dos óvulos e dos esperma​tozói​des, que têm uma cópia cada um, e dos glóbulos vermelhos, que não têm nenhuma). Um conjunto do genoma vem da mãe e o outro do pai. Em princípio, cada conjunto inclui os 60 000-80 000 genes nos mesmos 23 cromossomas. Na prática, existem diferenças pequenas e subtis entre as versões paterna e materna de cada gene, diferenças que explicam, por exemplo, os olhos azuis ou castanhos. Quando nos repro​duzimos, transmitimos um conjunto completo, mas apenas ​depois de termos trocado pedaços dos cromossomas paterno e materno num processo conhecido como recombinação.

Imaginemos que o genoma é um livro.

 

Tem 23 capítulos, chamados cromossomas.
Cada capítulo contém vários milhares de histórias, chamadas genes.

Cada história é feita de parágrafos, chamados exões, que são interrompidos por anúncios chamados intrões.

Cada parágrafo é feito de palavras, chamadas codões.

Cada palavra é escritas com letras, chamadas bases.

 

O livro tem mil milhões de palavras, o que o torna maior do que 5000 volumes do tamanho deste, ou tão grande como 800 Bíblias. Se lesse o genoma à taxa de uma palavra por segundo durante oito horas por dia, demoraria um século. Se escrevesse o genoma humano, uma letra por centímetro, o texto seria tão longo como o Danúbio. É um documento gigantesco, um livro imenso, uma receita com um com​primento extravagante, e tudo se encaixa dentro do núcleo microscópico de uma pequena célula que cabe facilmente na cabeça de um alfinete.
A ideia do genoma como um livro não é, estritamente falando, sequer uma metáfora. É literalmente verdade. Um livro é um pedaço de informação digital, escrito numa forma linear, unidimensional e unidireccional e definido por um código que transcreve um pequeno alfabeto de símbolos num grande léxico de significados através da ordem dos seus agrupamentos. Assim é o genoma. A única complicação é que todos os livros ingleses se lêem da esquerda para a direita, enquanto algumas partes do genoma se lêem da esquerda para a direita e outras da direita para a esquerda, mas nunca de ambas as maneiras ao mesmo tempo.

(A propósito, depois deste parágrafo, não voltará a ser encontrada a estafada palavra blueprint neste livro, por três motivos. Em primeiro lugar, apenas os arquitectos e os engenheiros utilizam blueprints, e mesmo eles estão a desistir deles na época dos computadores, ​enquanto todos nós usamos livros. Em segundo lugar, os blueprints são analogias muito más para os genes. Os blueprints são mapas bidimensionais, e não códigos digitais unidimensionais. Em terceiro lugar, os blueprints são demasiado literais para a genética, porque cada parte de um blueprint equivale a uma parte de uma máquina ou de um edifício; ora cada frase de um livro de receitas não faz um pedaço diferente de bolo.)

Enquanto os livros ingleses estão escritos em palavras de comprimento variável, utilizando vinte e seis letras, os genomas estão inteiramente escritos com palavras de três letras, utilizando apenas quatro letras: A, C, G e T (que significam adenina, citosina, guanina e timina). E, em vez de estarem escritos em páginas planas, estão escritos em longas cadeias de açúcar e fosfato, chamadas moléculas de ADN, às quais as bases estão ligadas como escadas de mão laterais. Cada cromossoma é um par de moléculas de ADN (muito) longas. Colocados de extremidade a extremidade e estendidos a direito, todos os cromossomas de uma única célula teriam um comprimento de cerca de 183 cm. Todos os cromossomas de todas as células de um corpo cobririam 160 mil milhões de quilómetros, ou cerca de dois dias-luz (a luz viaja 64 mil milhões de quilómetros num dia). Existem 965 milhões de milhões de quilómetros de ADN humano na Terra, o suficiente para ir daqui até à próxima galáxia.

O genoma é um livro muito inteligente, porque, nas condições ade​-quadas, pode fotocopiar-se e ler-se a si próprio. O processo de foto​cópia é conhecido como replicação e o de leitura como tradução.       A replicação funciona por causa de uma propriedade engenhosa das quatro bases: A gosta de emparelhar com T e G com C. Assim, uma única cadeia de ADN pode copiar-se a si própria ao montar uma cadeia complementar com Ts em oposição a todos os As, As em oposição a todos os Ts, Cs em oposição a todos os Gs e Gs em oposição a todos os Cs. De facto, o estado usual do ADN é a famosa dupla hélice, o entrelaçamento da cadeia original e do seu par complementar entrela​çados.

Deste modo, fazer uma cópia da cadeia complementar dá o texto original. Assim, a sequência ACGT tornou-se TGCA na cópia, o que é transcrito de volta a ACGT na cópia da cópia, o que permite que o ADN se replique infinitamente e, mesmo assim, contenha a mesma informação.

A tradução é um pouco mais complicada. Em primeiro lugar, o texto de um gene é transcrito numa cópia pelo mesmo processo de emparelhamento de bases, mas desta vez a cópia é feita, não de ADN, mas de ARN, um produto químico ligeiramente diferente. O ARN também pode transportar um código linear e utiliza as mesmas letras que o ADN, com a excepção de que utiliza U, para uracilo, em vez de T. Esta cópia ARN, chamada ARN mensageiro, é depois editada com a excisão de todos os intrões e a união de todos os exões (v. atrás).

O mensageiro é então ajudado por uma máquina microscópica chamada ribossoma, ela própria feita em parte de ARN. O ribossoma move-se ao longo do mensageiro, traduzindo, por sua vez, cada codão de três letras numa letra de um alfabeto diferente, um alfabeto de vinte e três aminoácidos, cada um transportado por uma versão diferente de uma molécula chamada ARN de transferência. Cada aminoácido é ligado ao último para formar uma cadeia na mesma ordem dos codões. Quando toda a mensagem é traduzida, a cadeia de aminoácidos dobra--se numa forma característica que depende da sua sequência. É agora conhecida como proteína.

Quase tudo no corpo, do cabelo às hormonas, é feito de proteínas, ou feito por elas. Cada proteína é um gene traduzido. Em particular, as reacções químicas do corpo são catalisadas por proteínas conhecidas como enzimas. Até mesmo o processamento, fotocópia, correcção de erros e montagem das próprias moléculas de ADN e de ARN — a replicação e tradução — são feitos com a ajuda de proteínas. As proteínas também são responsáveis por activarem e desactivarem genes, por se ligarem fisicamente a sequências promotoras e elongadoras perto do início do texto de um gene. Genes diferentes são activados em diferentes partes do corpo.

Por vezes são cometidos erros quando os genes são replicados. Ocasionalmente falha uma letra (base) ou é inserida a letra errada. Frases ou parágrafos inteiros são por vezes duplicados, omitidos ou invertidos. Isto é conhecido como mutação. Muitas mutações não são nem prejudiciais nem benéficas, por exemplo, quando alteram um codão para outro que tem o mesmo «significado» em termos de ami​noácidos: como existem sessenta e quatro codões diferentes e apenas vinte aminoácidos, muitas «palavras» de ADN partilham o mesmo significado. Os seres humanos acumulam cerca de uma centena de mutações por geração, o que pode não parecer muito, dado que há mais de um milhar de codões no genoma humano, mas no local errado um único pode ser fatal.

Todas as regras têm excepções (incluindo esta). Nem todos os genes humanos se encontram nos 23 cromossomas principais; alguns vivem dentro de pequenas bolhas chamadas mitocôndrias e, provavelmente, vivem lá desde que as mitocôndrias eram bactérias de vida livre. Nem todos os genes são feitos de ADN: alguns vírus utilizam ARN. Nem todos os genes são receitas para proteínas. Alguns genes são transcritos para ARN, mas não são traduzidos para proteína; em vez disso, o ARN vai trabalhar directamente quer como parte de um ribossoma, quer como um ARN de transferência. Nem todas as reac​ções são catalisadas por proteínas; algumas são catalisadas por ARN. Nem todas as proteínas vêm de um único gene; algumas são montadas a partir de várias receitas. Nem todos os sessenta e quatro codões especificam um aminoácido: três significam comandos stop. Finalmente, nem todo o ADN significa genes. A maioria é uma mistura de sequências repetitivas ou aleatórias que raramente ou nunca são transcritas: o chamado ADN lixo (junk DNA).
E é tudo o que precisamos de saber. Podemos começar a excursão ao genoma humano.

CROMOSSOMA 1
 

 
 

Vida

 

Todas as formas que morrem abastecem outras formas

(À vez apanhamos o sopro vital e morremos),

Como bolhas transportadas no mar de matéria,

Sobem, rebentam e voltam a esse mar.

 

Alexander Pope, An Essay on Man
 

No início existia a palavra. A palavra converteu o mar com a sua mensagem, copiando-se a si própria incessantemente e para sempre.    A palavra descobriu uma maneira de rearranjar substâncias químicas para captar os pequenos remoinhos da corrente de entropia e fazê-los viver. A palavra transformou a infernal superfície poeirenta terrestre do planeta num paraíso verdejante. A palavra, por fim, desabrochou e tornou-se suficientemente habilidosa para construir uma engenhoca com uma consistência de papa, designada por cérebro humano, capaz de descobrir e tornar-se consciente da própria palavra.
A minha engenhoca com consistência de papa atrapalha-se cada vez que tenho este pensamento. Em 4 mil milhões de anos de história da Terra, tenho a sorte de estar vivo hoje. Em 5 milhões de espécies fui suficientemente afortunado para nascer como ser humano cons​ciente. De entre os 6 mil milhões de pessoas que existem no planeta, fui suficientemente privilegiado para nascer no país onde a palavra foi descoberta. Em toda a história, biologia e geografia da Terra, nasci apenas cinco anos depois do momento em que, e a apenas 320 quiló​metros do local onde, dois membros da minha própria espécie descobriram a estrutura do ADN e, assim, solucionaram o maior, mais simples e mais surpreendente segredo do universo. Se o leitor quiser, pode zombar do meu entusiasmo, considerar-me um materialista ridículo por investir tanto entusiasmo num acrónimo. Mas siga-me numa viagem até ao início da vida, que tenho a esperança de o convencer da imensa fascinação da palavra.

«Como, provavelmente, a terra e o oceano foram povoados com produções vegetais muito antes da existência de animais, e muitas famílias desses animais apareceram muito antes de outras famílias, devemos conjecturar que apenas um tipo de filamentos vivos foi e tem sido a causa de toda a vida orgânica?», perguntou o polimático poeta e médico Erasmus Darwin em 17941. Foi um palpite surpreendente para a época não só pela sua arrojada conjectura de que toda a vida orgânica partilhava a mesma origem, sessenta e cinco anos antes do livro do seu neto Charles sobre esse assunto, mas também pela estranha utilização da palavra «filamentos». O segredo da vida é, de facto, um fio.

No entanto, como pode um filamento fazer algo viver? A vida é uma coisa traiçoeira de definir, mas consiste em duas capacidades bem distintas: a capacidade de se replicar e a capacidade de criar ordem. As coisas vivas produzem cópias aproximadas de si próprias: os coelhos produzem coelhos, os dentes-de-leão produzem dentes-de-leão. Mas os coelhos fazem mais do que isso. Comem erva, transformam-na em carne de coelho e de algum modo constroem corpos ordenados e complexos a partir do caos aleatório do mundo. Não desafiam a segunda lei da termodinâmica, que diz que num sistema fechado tudo tende da ordem para a desordem, uma vez que os coelhos não são sistemas fechados. Os coelhos constroem pacotes de ordem e complexidade, chamados corpos, mas à custa de gastarem grandes quantidades de energia. Na frase de Erwin Schrödinger, as criaturas vivas «bebem ordem» do ambiente.

A chave para estas duas características da vida é a informação.       A capacidade de replicar é possível pela existência de uma receita, a informação que é necessária para criar um novo corpo. Um óvulo fecundado de coelho transporta as instruções para a montagem de um novo coelho. Mas a capacidade para criar ordem através do metabolismo também depende de informação — as instruções para construir e manter o equipamento que cria a ordem. Um coelho adulto, com a sua capacidade de se reproduzir e de metabolizar, está prefigurado e pressuposto nos seus filamentos vivos, tal como um bolo está prefigu​rado e pressuposto na receita. Esta é uma ideia que vem desde Aristóteles, o qual disse que o «conceito» de uma galinha está implícito num ovo ou que uma bolota está literalmente «informada» do plano de construção de um carvalho. Quando a vaga percepção de Aristóteles sobre a teoria da informação, enterrada sob gerações de química e física, reemergiu no meio das descobertas da genética moderna, Max Delbruck gracejou dizendo que ao sábio grego deveria ser entregue, postumamente, o prémio Nobel pela descoberta do ADN2.

O filamento de ADN é informação, uma mensagem escrita num código de produtos químicos, um produto para cada letra. É quase demasiado bom para ser verdade, mas o código revelou estar escrito de um modo que podemos entendê-lo. Tal como a língua inglesa escrita, o código genético está numa linguagem linear, escrito numa linha recta. Tal como o inglês escrito, é digital, uma vez que cada letra tem a mesma importância. Além disso, a linguagem do ADN é consideravelmente mais simples do que a língua inglesa, já que tem um alfabeto com apenas quatro letras, convencionalmente conhecidas como A, C, G e T.

Agora, que sabemos que os genes são receitas codificadas, é difícil relembrar que poucas pessoas foram capazes de adivinhar tal possibilidade. Na primeira metade do século xx houve uma questão que ecoou sem resposta através da biologia: o que é um gene? Parecia quase impossivelmente misteriosa. Voltemos atrás, não a 1953, o ano da descoberta da estrutura simétrica do ADN, mas dez anos antes, a 1943. As pessoas que, uma década depois, mais fizeram para desvendar o mistério, estão, em 1943, a trabalhar noutras coisas. Francis Crick está a trabalhar num projecto sobre minas navais perto de Portsmouth. Na mesma altura, James Watson, com a idade precoce de 15 anos, está a matricular-se na Universidade de Chicago; está determinado a dedicar a sua vida à ornitologia. Maurice Wilkins está a ajudar a produzir a bomba atómica nos Estados Unidos. Rosalind Franklin está a estudar a estrutura do carvão para o governo britânico.

Em Auschwitz, em 1943, Josef Mengele está a torturar gémeos até à morte numa paródia grotesca da pesquisa científica. Mengele está a tentar compreender a hereditariedade, mas a sua eugenia demonstra não ser o caminho para o esclarecimento. Os resultados de Mengele serão inúteis para os futuros cientistas.

Em Dublin, em 1943, um refugiado que escapou a Mengele e à sua laia, o grande físico Erwin Schrödinger, está a iniciar uma série de palestras em Trinity College intituladas «O que é a vida?». Está a ten​-tar definir um problema. Sabe que os cromossomas contêm o segredo da vida, mas não compreende como: «São estes cromossomas [...] que contêm, numa espécie de escrita em código, todo o padrão do desenvolvimento futuro do indivíduo e do seu funcionamento no estado adulto.» O gene, diz ele, é demasiado pequeno para ser algo mais        do que uma grande molécula, um pensamento perspicaz que vai inspirar uma geração de cientistas, incluindo Crick, Watson, Wilkins e Franklin, a abordar um problema que subitamente parece manejável. Embora Schrödinger tenha chegado assim tantalizadoramente perto da resposta, desvia-se do caminho certo. Pensa que o segredo da capacidade desta molécula de ser o suporte da hereditariedade reside na sua amada teoria quântica e persegue essa obsessão ao longo do que vai provar ser um beco sem saída. O segredo da vida nada tem a ver com estados quânticos. A resposta não virá da física3.

Em Nova Iorque, em 1943, Oswald Avery, cientista canadiano de 66 anos, está a colocar os toques finais numa experiência que irá identificar decisivamente o ADN como a manifestação química da hereditariedade. Ele provou numa série de experiências engenhosas que uma bactéria causadora de pneumonia pertencente a uma estirpe inofensiva pode ser transformada numa estirpe virulenta apenas pelo facto de absorver uma simples solução química. Em 1943, Avery tinha concluído que a substância transformadora, uma vez purificada, era ADN. Contudo, publicou as conclusões numa linguagem tão cautelosa que poucos repararam nelas a não ser muito mais tarde. Numa carta dirigida ao irmão Roy, escrita em Maio de 1943, Avery é apenas um pouco menos cauteloso4:

 

Se temos razão, e, é claro, isso ainda não está provado, então tal sig​ni​fica que os ácidos nucleicos [ADN] não são apenas estruturalmente importantes, mas substâncias funcionalmente activas na determinação das actividades bioquímicas e características específicas das células — e que por meio de uma substância química é possível induzir alterações previsíveis e hereditárias nas células. Isto é um sonho de longa data dos geneticistas.
 

Avery está quase lá, mas ainda pensa em termos químicos. «Toda a vida é química» conjecturou, Jan Baptist van Helmont em 1648. Pelo menos alguma vida é química, disse Friedrich Wöhler em 1828, após ter sintetizado ureia a partir de cloreto de amónio e de cianido de prata, quebrando assim a, até então, sacros​santa divisão entre os mundos químico e biológico: a ureia era algo que até aí somente tinha sido produzido por seres vivos. É verdade que a vida é química, mas é entediante, é como dizer que o futebol é física. A vida, numa aproximação grosseira, consiste na química de três átomos, hidrogénio, carbono e oxigénio, que entre si correspondem a 98% de todos os átomos nos seres vivos. Mas são as propriedades emergentes da vida — como a heritabilidade* — e não as partes constituintes, que são interessantes. Avery não consegue conceber o que tem o ADN de especial que lhe permite conter o segredo das propriedades herdáveis. A resposta não virá da química.
Em Bletchley, na Grã-Bretanha, em 1943, em absoluto segredo, Alan Turing, um brilhante matemático, está a ver o seu pensamento mais perspicaz tornar-se uma realidade física. Turing tem argumen​-tado que os números podem computar números. Para decifrar as máquinas de codificação Lorentz das forças alemãs foi construído um computador, com o nome de Colosso, com base nos princípios de Turing: é uma máquina universal com um programa armazenado modificável. Ninguém se apercebe na altura, muito menos Turing,   mas, provavelmente, ele está mais próximo do mistério da vida do     que qualquer outra pessoa. A hereditariedade é um programa arma​zenado modifi​cável; o metabolismo é uma máquina universal. A re​ceita que os une é um código, uma mensagem abstracta, que pode     ser incorporado numa forma química, física ou mesmo imaterial.         O seu segredo consiste em poder causar a própria replicação. Qual​-quer coisa que pode utilizar os recursos do mundo para obter cópias de si própria está viva; a forma mais provável que essa coisa pode tomar é a de uma mensagem digital — um número, uma letra ou uma palavra5.

Em New Jersey, em 1943, um pacato académico solitário chamado Claude Shannon está a ponderar uma ideia que tivera em Princeton uns anos antes. A ideia de Shannon é a de que a informação e a entropia são faces opostas da mesma moeda e que ambas estão intimamente ligadas à energia. Quanto menos entropia tem um sistema, mais informação contém. Uma máquina a vapor distribui a entropia em parcelas para gerar energia devido à informação injectada pelo seu criador. O mesmo faz um corpo humano. No cérebro de Shannon, a teoria da informação de Aristóteles encontra a física de Newton. Tal como Turing, Shannon não pensa na biologia. Mas a sua perspicácia é mais relevante para a questão do que é a vida do que uma montanha de química e física. Também a vida é informação digital escrita em ADN6.

No início existia a palavra. A palavra não era ADN. Isso veio depois, quando a vida já estava estabelecida, quando já tinha dividido o trabalho entre duas actividades separadas: o trabalho químico e o armazenamento de informação, o metabolismo e a replicação. Mas o ADN contém um registo do mundo, fielmente transmitido através dos tempos até à surpreendente actualidade.

Imaginemos o núcleo do óvulo humano ao microscópio. Se o leitor puder, coloque os 23 cromossomas de acordo com o tamanho, o maior à esquerda e o mais pequeno à direita. Agora amplie o cromossoma maior, designado, por razões puramente arbitrárias, por cromossoma I. Todos os cromossomas têm um braço longo e um braço curto, separados por uma constrição conhecida por centrómero. No braço longo do cromossoma I, perto do centrómero, descobrirá, se ler com atenção, que existe uma sequência de 120 letras — As, Cs, Gs e Ts — que se repete inúmeras vezes. Entre cada repetição existe uma porção de texto mais aleatório, mas o parágrafo de 120 letras volta a aparecer, qual melodia de uma canção familiar, no total, mais de 100 vezes. Este pequeno parágrafo talvez seja o mais próximo que podemos chegar do eco da palavra original.

Este «parágrafo» é um pequeno gene, provavelmente o gene mais activo no corpo humano. As suas 120 letras estão constantemente a ser copiadas para um pequeno filamento de ARN. A cópia é conhecida como 5S ARN. Monta residência com um conjunto de proteínas e outros ARNs, cuidadosamente entrelaçados, num ribossoma, uma máquina cujo trabalho é traduzir receitas de ADN em proteínas. E são as proteínas que permitem ao ADN replicar-se. Parafraseando Samuel Butler, uma proteína é apenas a maneira de um gene produzir outro gene e um gene é apenas a maneira de uma proteína produzir outra proteína. Os cozinheiros precisam de receitas, mas as receitas também necessitam de cozinheiros. A vida consiste na interligação de dois tipos de produtos químicos: as proteínas e o ADN.

A proteína representa química, viver, respirar, metabolismo e comportamento — aquilo que os biólogos designam por fenótipo. O ADN representa informação, replicação, reprodução, sexo — aquilo a que os biólogos chamam genótipo. Uma não pode existir sem o outro. É o caso clássico do ovo e da galinha: qual surgiu primeiro, o ADN ou a proteína? Não pode ter sido o ADN, pois este é um pedaço de matemática passivo e desamparado que não catalisa reacções químicas. Não pode ter sido a proteína, pois esta é química pura sem qualquer meio conhecido de se copiar a si própria com exactidão. Parece impossível que o ADN tenha inventado a proteína, ou o inverso. Isto poderia ter permanecido um enigma estranho e frustrante se a palavra não tivesse deixado um vestígio de si própria debilmente desenhado no filamento da vida. Tal como agora sabemos que os ovos surgiram muito antes das galinhas (os ancestrais reptilianos de todas as aves punham ovos), existem cada vez mais evidências de que o ARN surgiu antes das proteínas.

O ARN é a substância química que liga os dois mundos do ADN e da proteína. É utilizado principalmente na tradução da mensagem a partir do alfabeto do ADN para o alfabeto das proteínas. Mas, pelo modo como se comporta, deixa poucas dúvidas de que é o ancestral de ambos.            O ARN foi a Grécia para a Roma do ADN: o Homero para o seu Virgílio.

O ARN foi a palavra. O ARN deixou para trás cinco pequenas pistas da sua prioridade tanto sobre o ADN como sobre as proteínas. Ainda hoje os ingredientes do ADN são feitos modificando os ingredientes do ARN, e não por uma via mais directa. Também as letras T do ADN são feitas a partir das letras U do ARN. Muitas enzimas modernas, embora feitas de proteína, dependem de pequenas moléculas de ARN que as façam funcionar. Além disso, o ARN, ao contrário do ADN e das proteínas, pode copiar-se a si próprio sem ajuda: se lhe dermos os ingredientes certos, juntá-los-á numa mensagem. Numa célula, seja onde for que procuremos, as funções mais primitivas e básicas necessitam da presença de ARN. É uma enzima dependente   de ARN que transporta a mensagem, feita de ARN, a partir do gene. É uma máquina que contém ARN, o ribossoma, que traduz essa mensagem, e é uma pequena molécula de ARN que vai buscar e transporta os aminoácidos para a tradução da mensagem do gene. Mas, acima de tudo, o ARN — ao contrário do ADN — pode agir como catalisador, separando e juntando outras moléculas, incluindo os próprios ARN. Pode cortá-los, unir as pontas, produzir alguns dos próprios blocos de construção e alongar uma cadeia de ARN. Pode ainda operar-se a si próprio, cortando um pedaço de texto e voltando a unir as extremidades livres7.

A descoberta por Thomas Cech e Sidney Altman, no início dos anos 80, destas propriedades excepcionais do ARN transformou a nossa compreensão da origem da vida. Parece agora provável que o primeiro gene, o ur-gene, era um replicador-catalisador combinado, uma palavra que consumia os produtos químicos em seu redor para se duplicar. Poderia muito bem ter sido feito de ARN. Seleccionando repetidamente moléculas de ARN produzidas ao acaso num tubo de ensaio com base na sua capacidade de catalisar reacções, é possível «fazer evoluir» ARNs catalíticos a partir do zero — quase recriando a origem da vida. E um dos resultados mais surpreendentes é que, fre​-quentemente, estes ARNs sintéticos acabam por ter um bocado de texto de ARN que é consideravelmente parecido com uma parte do texto   de um gene ARN ribossomal, tal como o gene 5S do cromossoma I.

Antes dos primeiros dinossáurios, antes dos primeiros peixes, antes dos primeiros vermes, antes das primeiras plantas, antes dos primeiros fungos, antes das primeiras bactérias, existia um mundo de ARN — provavelmente, algures, há cerca de 4 mil milhões de anos, pouco depois do início da existência do próprio planeta Terra, quando o próprio universo tinha apenas 10 mil milhões de anos. Não sabemos qual era a aparência desses «riboorganismos». Podemos apenas especular o que faziam para viver, em termos químicos. Não sabemos o que existiu antes deles. Podemos, porém, ter quase a certeza de que existiram por causa das pistas sobre o papel do ARN que hoje em dia sobrevivem nos organismos vivos8.

Esses riboorganismos tinham um grande problema. O ARN é uma substância instável que se desintegra ao fim de algumas horas. Se esses organismos se aventurassem nalgum sítio quente, ou tentassem tornar-se demasiado grandes, enfrentariam aquilo que os geneticistas designam por erro catastrófico — a rápida desintegração da mensagem dos seus genes. Um deles inventou, por tentativa e erro, uma nova e mais resistente versão do ARN, designada por ADN, e um sistema para fazer cópias de ARN a partir dela, incluindo uma má​quina que designaremos por proto-ribossoma. Tinha de trabalhar ​depressa e de ser exacta. Assim, juntava cópias genéticas, três letras de cada vez, a melhor maneira de ser rápida e precisa. Cada trio vinha assinalado com uma etiqueta para permitir que o proto-ribossoma o encontrasse mais facilmente, uma etiqueta que era feita de aminoáci​dos. Muito mais tarde, as próprias etiquetas ficaram agrupadas para fazerem proteínas e a palavra de três letras tornou-se uma espécie de código para as proteínas — o próprio código genético. (Assim, até hoje o código genético consiste em palavras de três letras, cada uma significando um dos vinte aminoácidos como parte de uma receita para uma proteína.) E assim nasceu uma criatura mais sofisticada que armazenava a sua receita genética em ADN, fazia as suas máquinas de proteína e utilizava ARN para fazer a ponte entre elas.

Chamava-se UAUC, a última ancestral universal comum (LUCA, last universal common ancestor). Como era e onde vivia? A resposta convencional é que era parecida com uma bactéria e vivia num lago quente, possivelmente perto de uma fonte termal, ou numa lagoa marinha. Nos últimos anos tem estado na moda dar-lhe uma morada mais sinistra, desde que ficou claro que as rochas por baixo da terra e do mar estão impregnadas de milhares de milhões de bactérias que utilizam produtos químicos como combustível. Hoje em dia a UAUC é colocada debaixo do solo, a grande profundidade, numa fissura em rochas ígneas quentes, onde se alimenta de enxofre, ferro, hidrogénio e carbono. Até hoje a vida à superfície é apenas uma camada de verniz. Talvez exista dez vezes mais carbono orgânico em bactérias termofí​licas muito abaixo da superfície, onde, provavelmente, são responsáveis por gerarem aquilo que designamos por gás natural, do que em toda a biosfera9.
No entanto, existe uma dificuldade conceptual na tentativa de identificar as formas de vida mais antigas. Hoje em dia é impossível a maioria das criaturas adquirir genes a não ser a partir dos pais, mas pode não ter sido sempre assim. Actualmente, as bactérias também podem adquirir genes de outras bactérias apenas por as ingerirem. No passado pode ter ocorrido uma troca alargada e mesmo roubo de genes. No passado mais remoto, os cromossomas eram, ​provavelmente, numerosos e curtos, cada um contendo apenas um gene, que poderia ser perdido ou ganho facilmente. Carl Woese salienta que, se fosse este o caso, o organismo não seria ainda uma entidade duradoura. Seria uma equipa temporária de genes. Os genes que acabaram por permanecer em todos nós podem ter vindo de muitas «espécies» diferentes de criaturas e é fútil tentar agrupá-las em linhagens diferentes. Descendemos, não de uma UAUC ancestral, mas de uma comunidade inteira de organismos genéticos. Segundo Woese, a vida tem uma história física, mas não genealógica10.
O leitor pode pode ver nesta conclusão um pedaço impreciso de uma filosofia comunitária, holística, confortante — todos somos descendentes de uma sociedade, não de uma espécie individual — ou pode vê-la como a derradeira prova da teoria do gene egoísta: naquela altura, ainda mais do que hoje em dia, a guerra travava-se entre genes, que utilizavam organismos como veículos temporários e formavam apenas alianças transitórias; hoje é mais um jogo de equipa. Escolha aquela de que mais gostar.
Mesmo que tivessem existido várias UAUCs, podemos ainda especular acerca do local onde viviam e o que faziam para viver. É aqui que surge o segundo problema com as bactérias termofílicas. Graças ao brilhante trabalho de três neo-zelandeses publicado em 1998, de repente podemos vislumbrar a possibilidade de a árvore da vida, tal como aparece em todos os livros de texto, poder estar de cabeça para baixo. Esses livros asseguram que as primeiras criaturas eram semelhantes a bactérias, células simples com cópias únicas de cromossomas circulares, e que todos os outros seres vivos surgiram quando conjuntos de bactérias se agruparam para formarem células complexas. O inverso poderá ser muito mais plausível. Os primeiros organismos modernos não eram parecidos com bactérias, não viviam em fontes termais ou em aberturas vulcânicas no fundo do mar. Eram muito mais parecidos com protozoários: com genomas fragmentados em vários cromossomas lineares, em vez de um circular, e «poliplói​des», isto é, com várias cópias extra de cada gene para ajudar na correcção de erros de ortografia. Além disso, teriam gostado de climas frios. Como Patrick Forterre tem argumentado desde há muito, agora parece que as bactérias apareceram mais tarde, sendo descendentes altamente especializadas e simplificadas das UAUCs, muito depois da invenção do mundo ADN-proteína. O seu truque foi terem abando​nado muito do equipamento do mundo ARN especificamente para poderem viver em lugares quentes. Fomos nós que retivemos as características moleculares primitivas das UAUCs nas nossas células; as bactérias são muito «mais evoluídas» do que nós.

Esta história estranha é apoiada pela existência de «fósseis» mole​culares — pequenos bocados de ARN que permaneceram no núcleo das nossas células, fazendo coisas desnecessárias, como excisarem os genes das suas sequências: ARN-guia (guide RNA), ARN caixa forte (vault RNA), ARN nuclear pequeno, ARN nucleolar mais pequeno, intrões auto-excisores (self-splicing). Como as bactérias não têm nada disto, é mais parcimonioso acreditar que os perderam do que nós os inventámos. (Talvez surpreendentemente, é suposto que a ciência trate as explicações simples como mais prováveis do que as complexas a não ser que haja motivos para pensar o contrário; o princípio é conhecido em lógica como a navalha de Occam.) As bactérias largaram os velhos ARNs quando invadiram lugares quentes, como fontes termais ou rochas subterrâneas, onde as temperaturas podem atingir os 170°C — para minimizar os erros causados pelo calor compensava simplificar a maquinaria. Tendo largado os ARNs, as bactérias descobriram que a nova maquinaria celular eficientemente simplificada as tornava boas competidoras em nichos onde a velocidade de reprodução era uma vantagem — como nichos parasíticos ou necrófagos. Nós retivemos esses ARNs velhos, relíquias de máquinas há muito supera​das, mas nunca verdadeiramente deitadas fora. Ao contrário do mundo altamente competitivo das bactérias, nós, isto é, todos os animais, plantas e fungos, nunca estivemos sob competição tão feroz para sermos rápidos e simples. Em vez disso, premiámos o facto de sermos complicados, de termos o maior número de genes possível, em vez de termos uma máquina eficientemente simplificada para os utilizar11.
As palavras de três letras do código genético são as mesmas em todas as criaturas. CGA significa arginina e GCG significa alanina — em bisontes, em borboletas, em bétulas, em bactérias. Até significam o mesmo nas enganadoramente chamadas arqueobactérias que vivem em temperaturas de ebulição em fontes sulfurosas milhares de metros abaixo da superfície do oceano Atlântico ou naquelas cápsulas micros​cópicas de desonestidade chamadas vírus. Seja qual for o local aonde nos desloquemos, qualquer animal, planta, insecto ou borrão para onde olhemos, se estiver vivo, utilizará o mesmo dicionário e conhecerá o mesmo código. A vida é única. O código genético, com excepção de algumas aberrações locais, maioritariamente, por razões desconhecidas, nos protozoários ciliados, é o mesmo em todas as criaturas. Todos nós usamos exactamente a mesma linguagem.
Isto significa — e as pessoas religiosas podem achar isto um argumento útil — que houve apenas uma criação, um único evento, ​quando a vida nasceu. É claro que a vida pode ter nascido num planeta diferente e ter sido semeada cá por uma nave espacial, ou no início até poderão ter existido vários tipos de vida, mas apenas a UAUC sobreviveu na sopa primordial implacável e competitiva. Mas até o código genético ter sido descodificado nos anos 60 não sabíamos que toda a vida é una, que as algas são primas distantes e que o antraz é um dos nossos parentes avançados. A unidade da vida é um facto empírico. Erasmus Darwin estava escandalosamente perto do alvo: «Um único tipo de filamentos vivos foi a causa de toda a vida orgânica.»

Deste modo, verdades simples podem ser lidas a partir do livro que é o genoma: a unidade de toda a vida, a primazia do ARN, a química da vida mais antiga no planeta, o facto de, provavelmente, criaturas unicelulares grandes terem sido os ancestrais das bactérias, e não vice-versa. Não temos nenhum registo fóssil do que era a vida há 4 mil milhões de anos. Temos apenas este grande livro da vida: o genoma. Os genes das células do nosso dedo mindinho são os descendentes directos das primeiras moléculas replicadoras; através de uma cadeia inquebrada de dezenas de milhares de milhões de cópias, chegaram até nós transportando ainda uma mensagem digital que tem traços dessas primeiras lutas da vida. Se o genoma humano pode dizer-nos coisas acerca do que aconteceu na sopa primordial, quanto mais poderá dizer-nos acerca do resto que aconteceu durante os 4 milhões de milénios subsequentes. É um registo da nossa história escrito no código para uma máquina trabalhadora.

