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Uma proposta modesta

 

Num velho tema literário, desde a parábola do filho pródigo de Jesus até a Gata em Telhado de Zinco Quente, de Tennessee Williams, o nosso filho mais querido é, com frequência, o mais pro​-blemático e incompreendido entre a nossa prole. Eu estou apreensivo pelo Full House, o meu adorado e inconstante rapaz. Tenho alimentado este pequeno livro desde há quinze anos através de três raízes (e caminhos) bastante diferentes: (1) uma ideia sobre a natureza das tendências evolutivas que um dia me surgiu repentinamente na cabeça fez-me rever os meus pensamentos pessoais sobre a história da vida e emergiu, na sua forma técnica, como uma comunicação à Sociedade Paleontológica em 1988; (2) um heureca esta​tístico que me deu muito mais esperança e conforto durante uma doença que ameaçava a minha vida (ver capítulo 4); e (3) uma explicação que, uma vez conceptualizada, é auto-evidente e necessariamente correcta, mas também diametralmente oposta a todas as explicações tradicionais para o maior puzzle da cultura popular americana: o desaparecimento da percentagem de 0,400 de bati​mentos do basebol.

Todas as três raízes vieram de uma revelação comum sob a   forma pessoalmente mais excitante para os intelectuais — o momento do heureca, ou do a-ah, que inverte uma maneira de ver e torna mais claro e coordenado algo que antes era difuso, incompleto ou que ainda não fora formulado (estou a falar com uma profunda experiência pessoal, não de uma afirmação cheia de salamaleques sobre absolutos. Alguns heurecas limitam-se a remover as palas dos nossos olhos e a desfazer os obstáculos idiossincráticos. Toda a gente pode ter sabido, desde sempre, aquilo que acabamos de desco​brir. Contudo, alguns heurecas são geralmente novidades). A minha ideia fez-me olhar para a tendência de uma maneira totalmente nova: como mudança na variação no interior de sistemas completos, em vez de «como algo que se move para cima ou para baixo» (e daí o subtítulo deste livro — A Difusão da Excelência).

Após a revelação surgiu o receio — e por duas razões. Primeira, o tema pode, à primeira vista, parecer irrelevante e deslocado. Porque haveria uma nova explicação das tendências de despertar o interesse geral? Além disso, a reformulação-chave (o repensar de sistemas inteiros como em expansão ou em contracção, e não como entidades em movimento) é fundamentalmente estatística e deve ser apresentada em termos gráficos. Não temo que seja incompreensível. A ideia-chave é apresentada da maneira mais simples possível (uma inversão conceptual, não uma expressão matemática complicada) e tinha a certeza de que era possível apresentar totalmente o meu argumento apenas em termos pictóricos. Mas também sabia que teria de desenvolver cuidadosamente o raciocínio, fazendo em primeiro lugar o ponto da situação e desenvolvendo depois alguns exemplos preliminares simples, antes da abordagem de dois assuntos fundamentais: a percentagem de 0,400 de batimentos e a resolução do problema do progresso na história da vida.

Mas, ainda assim, as pessoas leriam este livro? Seriam os leitores suficientemente persistentes para, passando pelos preliminares indispensáveis, atingirem a formulação-chave? Manteriam o interesse através de toda uma apresentação gráfica, dada a nossa falta de inclinação cultural para tudo o que cheire a estilo matemático? Continuo convencido de que este livro apresenta um novo raciocínio de aplicabilidade lata e de que os leitores persistentes poderão emergir dele com satisfação e em concordância com o pai, que acabou por perdoar ao seu filho pródigo (e por ser misericordioso para o seu outro filho, sempre obediente): «Estava escrito que iríamos celebrar e regozijar-nos.»
Façamos então um pacto. Como jogador de póquer que sou, tendo passado muitas horas esclarecedoras, se não enriquecedoras, a jogá-lo (e daí o título deste livro), venho propor uma aposta. Persistam até ao fim e garanto que serão recompensados (talvez até com um royal flush, que bate o meu full house [jogo de palavras com o título original e a combinação de cartas no jogo do póquer com o mesmo nome]). Em contrapartida, tornei o livro pequeno (assinalavelmente pequeno, se o compararmos com as minhas efu​sões anteriores), espero que claro e divertido (mesmo que metódico na sucessão ascendente até aos dois exemplos principais) e imbuído da promessa de que dois fenómenos verdadeiramente intrigantes podem ser explicados através do raciocínio conceptual aqui desenvolvido.

A recompensa para a persistência deverá ser dupla: em primeiro lugar, penso que a abordagem do estudo da variação em sistemas completos proporciona a resolução genuína para as duas questões amplamente discutidas, as quais apenas poderão permanecer confusas e incoerentes quando abordadas à luz da perspectiva platónica tradicional, que representa os sistemas completos através de um único valor ou essência — estudando então a variação desta entidade através do tempo. Acho que ambas as soluções são particularmente satisfatórias porque não são tão radicais que se tornem facilmente inconcebíveis. Pelo contrário, assim que introduzimos o novo ponto de vista, baseado na variação, ambas fazem sentido e solu​cionam verdadeiros paradoxos da perspectiva convencional. Como é possível que acreditemos que a percentagem de 0,400 de bati​mentos desapareceu porque os batedores pioraram se o desempenho atlético melhorou em quase todos os desportos ao longo do tempo? A nova abordagem demonstra que, na realidade, o desaparecimento deste valor mostra o aumento da excelência no jogo de basebol — o que faz um sentido razoável (mas não há nenhuma maneira de o deduzir a partir do modo tradicional de equacionar o problema).

Do mesmo modo, apesar de podermos reunir um número impressionante de argumentos, tanto teóricos (a natureza do mecanismo darwinista) como práticos (a esmagadora predominância das bactérias entre os seres vivos), para negar que o progresso caracteriza a história da vida como um todo, ou até que possa representar algum princípio orientador, continuamos a abraçar correctamente a ideia de que os seres humanos são únicos e complexos, mesmo que por razões paroquiais legítimas, e insistimos, convenientemente, em que este facto exige o reconhecimento de alguma tendência. Mas as ferramentas a que recorremos em Full House permitem que rete​nhamos esta perspectiva do senso comum sobre o estatuto do ser humano, ao mesmo tempo que compreendemos que o progresso nem influi nem caracteriza significativamente a história da vida.

Em segundo lugar — e não sei como dizê-lo sem que pareça menos modesto do que, na realidade, pretendo ser —, tenho grandes ambições para este livro, pois o tema central de Full House contém uma afirmação sobre a natureza da realidade. Não digo nada que não tenha já sido dito antes de outras maneiras (e, portanto, ainda tenho uma réstia de humildade ...), mas estou a tentar resumir algo que não é normal reunir e a demonstrar o que quero com elegância, em vez de assaltar frontal e tendenciosamente os domínios da abstracção filosófica (a maneira usual de abordar a natureza da realidade e de garantir uma atenção limitada quando temos falta de alicerces). O que estou, na realidade, a pedir aos meus leitores é, afinal, que dêem crédito ao significado profundo da revolução darwinista e encarem a realidade natural como sendo composta      por conjuntos de indivíduos que variam dentro de populações — isto é, para encararem a própria variação como algo de palpável, algo de «real», no sentido «daquilo de que o mundo é feito». Para o fazer é necessário abandonar um modo de pensamento tão velho como Platão e de reconhecer a falácia na tendência que temos para representar as populações, seja através de médias (normalmente ​tomadas como valores «típicos» e representando, portanto, a essência abstracta ou o tipo de sistema), seja através de casos particulares (isolados por representarem excepções, tal como a percentagem de 0,400 de batimentos ou a complexidade do ser humano). O subtítulo deste livro — A Difusão da Excelência de Platão a Darwin — põe em evidência as duas abordagens e a importância da solução de Darwin.
Full House é um guia do mesmo género de um dos meus livros anteriores, A Vida é Bela (1989). Em conjunto, estas duas obras apresentam uma perspectiva integrada e nada convencional sobre a história e o significado da vida — uma perspectiva que nos obriga a rever a noção que temos do estatuto humano nesta mesma história. Em A Vida é Bela afirmam-se a imprevisibilidade e a contingência de qualquer acontecimento particular da evolução e dá-se ênfase ao facto de devermos encarar a origem do Homo sapiens como um acontecimento fortuito, não passível de repetição, e não como uma consequência previsível. Em Full House apresenta-se o argumento geral que permite negar que o progresso defina a história da vida ou até que exista de forma alguma sob a forma de uma tendência. Nesta perspectiva da vida como um todo, os seres humanos não podem ocupar qualquer posição privilegiada no topo ou constituir o culminar de alguma coisa. A vida foi desde sempre dominada pelo modo bacteriano.

Ambas as obras apresentam os seus argumentos básicos através de exemplos determinados (um tipo de exemplos que prende a atenção), em vez de recorrerem a generalidades tendenciosas — a gama completa da explosão câmbrica, tal como foi revelada na fauna do Xisto de Burgess em A Vida é Bela; o desaparecimento da percentagem de 0,400 de batimentos no basebol e o modo bacteriano cons​-tante em Full House. Estes casos sugerem que trocámos a fonte de consolo humano tradicional, baseada na separação, por uma perspectiva mais interessante da vida, em união com as outras criaturas, como um elemento contingente de uma história muito mais vasta. Devemos desistir da noção convencional do domínio humano, mas aprendemos a celebrar os acontecimentos particulares, dos quais fazemos parte (A Vida é Bela), e a deleitar-nos com a gama com​pleta, para a qual contribuímos com um precioso ponto (Full House). Eu diria que ficamos a ganhar. Um consolo viciado (e falso) substituído por uma compreensão maior. A vida é mesmo bela em toda a casa da história da diversidade orgânica do nosso planeta.

Portanto, aqui têm a minha modesta proposta. Por favor, leiam o livro. E então sim, vamos falar e ter uma enorme discussão sobre todos os modos das coisas mais profundas.

PARTE I

COMO DETECTAR E INTERPRETAR UMA TENDÊNCIA?
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O tabuleiro de xadrez de Huxley

 

Revelamo-nos nas metáforas que escolhemos para ilustrar o cosmo em miniatura. Não nos surpreende que Shakespeare visse o mundo como um «palco e todos os homens e mulheres como meros actores». Francis Bacon, na sua amargurada velhice, referia-se à realidade exterior como uma bolha. Podemos tornar o mundo realmente pequeno para servir fins variados, desde o temor religioso ante a grandeza de Deus («mas um pequeno parêntese na eterni​dade», segundo Sir Thomas Browne, a meio do século xvii) até ao simples entusiasmo pela vida (como é afirmado numa conversa memorável entre os paladinos desta posição, Pistol e Falstaff: «o mundo é a minha ostra, que com a espada abrirei»).

Não devemos, portanto, surpreender-nos com o facto de o raciona​lista do arco e mestre de armas Thomas Henry Huxley, ter escolhido um tabuleiro de xadrez como a representação da sua imagem da realidade natural:

 

O tabuleiro de xadrez é o mundo, as peças são os fenómenos do universo, as regras do jogo são aquelas a que chamamos as leis da natureza. Não vemos o jogador adversário. Sabemos que o seu jogo é sempre justo. Mas sabemos também, à nossa custa, que nunca deixa passar um erro nem faz a mínima concessão à ignorância. (De                A Liberal Education, 1868.)

 

Esta imagem da natureza como um adversário difícil, mas justo, passível de ser derrotado pelas duas grandes armas da observação e da lógica, está subentendida na frase mais famosa de Huxley — «a ciência é simplesmente o máximo do senso comum, ou seja, ser exacto nas observações e impiedoso para com as falácias da lógica» (Da sua popular obra The Crayfish, 1880).

A metáfora de Huxley falha, dificultando ainda mais a nossa tarefa de revelar a natureza, porque não podemos representar a ​ciência como uma disputa do tipo Nós contra Eles. O adversário do lado oposto do tabuleiro é uma combinação complexa da vontade indomável genuína da natureza e dos nossos hábitos mentais e ​sociais conservadores. Estamos, em grande parte, a combater contra nós próprios. A natureza é objectiva e passível de ser conhecida, mas vêmo-la através de um vidro obscurecido e as nuvens que nos toldam a visão são geradas por nós: os nossos preconceitos sociais e culturais, as nossas preferências psicológicas e as nossas limitações mentais (nos modos universais de pensamento, e não apenas na estupidez individualizada).

A contribuição humana para a dificuldade desta equação torna--se infinitamente maior quando o tema em investigação se aproxima do cerne das nossas preocupações práticas e filosóficas. Podemos ser capazes de dar a maior objectividade à classificação taxonómica das espécies de pogonóforos existentes no oceano Atlântico, mas tropeçamos quando consideramos a taxonomia dos fósseis da espécie humana, ou, ainda pior, quando consideramos a classificação racial do Homo sapiens.

Assim, quando lidamos com a maior de todas as questões sobre a existência humana — como, quando e por que razão emergimos da árvore da vida; se era suposto surgirmos ou se somos apenas um mero acaso —, os nossos preconceitos esmagam frequentemente a nossa limitada informação. Algumas destas descrições preconcei​tuosas são tão veneráveis, tão reflexas, tão intrínsecas da nossa segunda natureza que nunca paramos para reconhecer o seu estatuto de decisões sociais com alternativas radicais e vêmo-las, em vez disso, como dogmas óbvios e absolutos.

O meu exemplo preferido sobre os preconceitos disfarçados na representação da história da vida está literalmente nos quadros que pintamos. As primeiras reconstruções adequadas dos fósseis de vertebrados datam apenas da altura de Cuvier, no início do século xix. Portanto, a tradição iconográfica de desenhar uma sucessão de quadros para ilustrar o desfilar da vida através do tempo não tem sequer 200 anos. Todos conhecemos estas séries de quadros — desde uma cena inicial com as trilobitas no mar câmbrico, passando pelos dinossauros e terminando com um quadro que representa os antepassados do Cro-Magnon a pintarem uma caverna em França. Vemos estas sequências nas paredes dos museus de história natural ou nos livros de bolso sobre a história da vida. O que poderá estar errado ou ser fortemente preconceituoso nas séries deste género?   As trilobitas dominaram, de facto, as primeiras faunas de orga​nismos multicelulares, os seres humanos realmente surgiram apenas há instantes e os dinossauros floresceram mesmo entre estas duas épocas.

Consideremos três pares de quadros deste tipo, com um século de intervalo, da autoria dos três artistas mais famosos de todos os tempos neste género. Cada um deles representa uma cena marinha paleozóica e mesozóica; em cada um, o palco paleozóico apresenta invertebrados, enquanto o mesozóico apenas mostra os répteis marinhos que descenderam das formas terrestres. O primeiro par de quadros pertence a uma obra que lançou o género, nos primeiros anos da década de 1860 — La terre avant le déluge, da autoria de Louis Figuier ([A Terra antes do Dilúvio] para uma revisão da história da fundação deste género de pintura no século xix ver o fascinante livro de Rudwick Scenes from Deep Time); o segundo é a versão canónica americana, pintada por Charles R. Knight, o maior artista do tema da vida pré-histórica, para um artigo na revista National Geographic Magazine (Fevereiro, 1942), intitulada Parada da Vida através das Épocas; o último par representa a versão europeia, também canónica, da autoria do artista checoslo​vaco Z. Burian, incluída na sua obra intitulada Prehistoric Animals, escrita em 1956 em parceria com a paleontóloga L. Augusta.

Afinal, qual é o problema? Ainda não existiam vertebrados no início do Paleozóico e os répteis marinhos regressaram de facto ao ambiente marinho durante a época dos dinossauros, no Mesozóico. As pinturas estão «correctas» neste sentido limitado. Mas nada pode ser mais enganador do que uma informação formalmente correcta, mas limitada, completamente fora do seu contexto (lembremo-nos daquela velha história do capitão que não gostava do primeiro-imediato e que registou no diário de bordo: «Hoje, o primeiro imediato estava bêbado.» O imediato pediu ao capitão que retirasse esta passagem, argumentando correctamente que tal nunca acontecera anteriormente e que esse registo iria colocar em perigo o seu emprego. O capitão recusou. O imediato ficou de serviço no dia seguinte e registou no diário de bordo: «Hoje, o capitão estava sóbrio»).

O mesmo se aplica à história da vida. O que pode ser mais enganador do que a representação de algo pouco representativo como sendo típico? Todas as séries de pinturas proeminentes deste género de arte pré-histórica, sem excepção — e daí a força do exemplo — proclamam representar a essência da história da vida através dos tempos. Todas começam com uma cena representando dois dos invertebrados do Paleozóico. O primeiro preconceito surge já aqui, pois os mares dos pré-vertebrados preenchem quase metade da ​história dos organismos multicelulares e nunca ocupam mais de 10 % das pinturas. Assim que os peixes começaram a prosperar no período devoniano, as cenas submarinas passam para estes pri​-meiros vertebrados — e não voltamos a ver mais nenhum inver​tebrado até ao final da parada (a não ser que uma amonite se es​prema na periferia de uma cena mesozóica). Até os peixes são descurados (literalmente), pois não voltam a surgir (a não ser como presas em fuga de um ictiossauro ou um mosassauro), após a emergência da vida vertebrada terrestre, no final da era paleozóica.

E quantas pessoas se detiveram para considerarem a natureza curiosa e pouco representativa desta parada? Os invertebra​dos não morreram ou deixaram de evoluir depois do aparecimento dos peixes; muita da sua história contemporânea desenrola-se em parceria com a dos vertebrados marinhos (por exemplo, os episódios mais portentosos e fascinantes da história da vida — as cinco extinções em massa — são registados com maior fidelidade através da análise das variações na fauna invertebrada); do mesmo modo, os peixes não deixaram de existir só porque uma linhagem periférica de confrades seus conseguiu colonizar o ambiente terrestre. Até aos dias de hoje, mais de metade dos vertebrados são peixes (mais de 20 000 espécies actualmente). Não é absurdo eliminar a representação de uma maioria de vertebrados só porque uma pequena linhagem mudou o seu habitat para terra?

A história dos vertebrados terrestres também é igualmente tendenciosa. Em primeiro lugar, uma vez colonizada a terra, os oceanos desaparecem da história da vida, com uma única excepção: se uma criatura «altamente evoluída» regressa ao ambiente marinho, pode ser citada como um exemplo representativo da diversidade dentro de um estádio do progresso. Portanto, os répteis marinhos do Mesozóico podem ser representados como contemporâneos dos dinossauros reinantes em terra, mas os peixes que viviam na mesma altura são invisíveis porque o seu estádio fora ultrapassado na marcha ascendente da evolução. As baleias do Terciário aparecem porque os mamíferos reinam então em terra, mas tanto os répteis marinhos como os peixes do mesmo período ficam de fora como formas de vida ultrapassadas.

Em segundo lugar, a sequência de animais terrestres apresenta apenas a nossa perspectiva antropocêntrica da variação da espécie dominante ao longo do tempo, um registo que não faz justiça à diversidade em mudança. Banem-se os peixes assim que os anfíbios e os répteis colonizam a terra — e porque são os peixes castigados pelo que alguns parentes esquisitos fizeram em ambientes totalmente diferentes e desconhecidos, especialmente quando os oceanos, continuamente dominados pelos peixes, ocupam cerca de 70 % da superfície da Terra? O advento dos mamíferos faz desaparecer da vista todos os anfíbios e répteis, apesar de estes continuarem a florescer e a influenciar a vida dos mamíferos de formas que vão desde a tentação de Eva até às pragas bíblicas. As últimas figuras destas séries representam invariavelmente seres humanos, apesar de sermos apenas uma das espécies de um pequeno grupo de mamíferos (a ordem dos primatas contém cerca de 200 espécies, enquanto os mamíferos compreendem cerca de 4000 espécies), ao mesmo tempo que os maiores sucessos da evolução dos mamíferos — morcegos, ratos e antílopes — permanecem invisíveis.

Mas não me queixo sem razão. Não me queixaria se estas paradas pretendessem ilustrar apenas os antepassados do nosso pequeno rebento na árvore da vida, pois não posso contestar uma decisão paroquial deste género quando assumida frontalmente. Mas pretendeu-se sempre que estas sequências de ícones ilustrassem a história da vida, e não o conto de um mero rebento. Consideremos os títulos das três séries parcialmente representadas na figura 1: «A Terra antes do dilúvio», «O desfilar da vida através das eras» e «Animais pré-históricos». A analogia que se segue talvez ajude a revelar a bizarria de uma parada deste tipo: Suponhamos que queríamos fazer um desfile representando a história tumultuosa dos quarenta e oito estados americanos através dos tempos. Deixaríamos que o carro alegórico da Nova Inglaterra liderasse o desfile durante a primeira milha e depois desaparecesse permanentemente de vista? Deixa​ríamos então passar o carro alegórico dos territórios do Noroeste, seguido do de Luisiana e do Oeste, permitindo que apenas passasse um carro alegórico de cada vez e desmantelando aquele que o precedesse? Estaríamos a mostrar adequadamente a apoteose da expansão americana se o desfile terminasse com um único carro a festejar aquele pequeno pedaço de terra do Sudoeste conhecido por Compra de Gadsten?
Da mesma maneira, por muito que gostemos de nós próprios, o Homo sapiens não pode ser representativo, ou não pode constituir um símbolo da vida como um todo. Não somos os sucedâneos dos artrópodes (mais de 80 % das espécies animais) ou os exemplos de algo de particular ou de típico. Possuímos uma invenção evolutiva extraordinária, a consciência — o factor que nos permite, mais do que a qualquer outra espécie, ruminar sobre estes assuntos (ou melhor, cogitar, porque são as vacas que ruminam). Como é possível que enca​remos esta invenção como sendo o resultado da destilação do impulso primordial da vida ou como se reflectisse o seu sentido, quando 80 % dos organismos multicelulares têm um sucesso evolutivo tão notável e não apresentam qualquer tendência para a complexificação neuroló​gica através dos tempos — e quando a nossa própria sofisticação neuro​lógica pode comprometer uma ascensão a qualquer outro estado que decidimos designar como «mais elevado»?

Então por que razão representamos continuamente este pobre quadro limitado da pequena corrente da vida dos vertebrados como um modelo para o todo multicelular? E, contudo, quantos de nós olharam para estas sequências iconográficas padronizadas, questionando-se sobre a sua veracidade? A iconografia habitual parece muito correcta, muito factual. Defenderei neste livro que a nossa aprovação incondicional de um tema deste género constitui o exemplo mais proeminente de uma vasta falácia no raciocínio aplicado às tendências — focando as abstracções ou os exemplos isolados (frequentemente exemplos preconceituosos, como o da linhagem do Homo sapiens), lamentavelmente seleccionados a partir de um todo apenas porque encaramos estes exemplos limitados e incaracterís​ticos como entidades em movimento orientado — quando deveríamos estudar a variação em todo o sistema (o full fouse do meu título) e a mudança dos seus padrões através dos tempos. Darei ênfase ao conjunto de tendências que nos inspira maior interesse    — as alegadas melhorias através dos tempos; ilustrarei um modo de interpretação pouco convencional que se torna óbvio, uma vez enunciado, mas que raramente entra na nossa estrutura mental — o enca​rar das tendências da forma correcta, como o resultado da expansão ou contracção da variação, em vez de serem consideradas entidades concretas em movimento para uma direcção definida. Por outras palavras, este livro trata do «disseminar da excelência», ou seja, da melhor interpretação das tendências para a melhoria como expansões ou contracções da variação.

2

Darwin entre os pânditas

 

A quarta machadada freudiana no ego humano

 

Tenho tido frequentemente o ensejo de citar a observação acutilante, quase grosseira, de Freud de que todas as grandes revoluções na história da ciência apresentam como tema central, em toda a sua diversidade, o destronar sucessivo da arrogância humana         de um pilar após outro da nossa segurança cósmica. Freud men​-ciona três acontecimentos deste tipo: pensámos que éramos o centro do universo até que Copérnico, Galileu e Newton identificaram a Terra como sendo um pequeno satélite de uma estrela marginal. Confortámo-nos então com a certeza de que, apesar de tudo, Deus tinha escolhido esta localização periférica para criar um organismo único, feito à Sua imagem — até ao momento em que Darwin nos relegou a «meros descendentes do mundo animal». Procurámos seguidamente conforto na racionalidade das nossas mentes até que, tal como faz notar Freud numa das afirmações menos modestas de que há memória na história intelectual, a psicologia descobriu o inconsciente.

A observação de Freud é acutilante, mas deixou várias revoluções importantes permanecerem nos seus pedestais (não estou a criticar Freud, pois tentava simplesmente dar um exemplo, e não uma lista exaustiva). Concretamente, Freud omitiu a referência à principal contribuição para esta mesma sequência do meu próprio campo, a geologia e a paleontologia — o equivalente temporal das descobertas de Copérnico. A Bíblia, interpretada literalmente, era extremamente reconfortante: uma Terra com apenas alguns milhares de anos de idade, sendo o ser humano a única criatura dominante a partir do quinto dia. A história da Terra é paralela à história do ser humano. Porque não havemos de interpretar o mundo físico como existindo para e em função de nós?

Mas os paleontólogos descobriram então o «tempo profundo», na frase feliz de John McPhee. A Terra tem biliões de anos de idade, remontando no tempo ao momento em que se deu a expansão do universo visível no espaço. Por si só, o tempo não representa qualquer ameaça freudiana, pois, se a história humana tivesse ocupado todos estes biliões de anos, a nossa arrogância teria aumentado pelo facto de a dominância do planeta ser ainda mais longa. A macha​dada freudiana ocorreu quando os paleontólogos revelaram que a existência humana preenche apenas um momento microscópico do tempo planetário — uma polegada ou duas da milha cósmica, um minuto ou dois do ano cósmico. Esta restrição fenomenal da existência humana constituía uma ameaça séria e óbvia, especialmente quando considerada em conjunto com a segunda revolução de Freud ou revolução darwinista, pois esta limitação tinha um «significado óbvio» — e os significados óbvios são normalmente correctos (apesar de continuarmos a celebrar a derrota dos significados aparentemente óbvios em muitas das nossas fascinantes revoluções intelectuais): se não passamos de um pequeno ramo da florescente árvore da vida e o nosso ramo apenas surgiu geologicamente há instantes, talvez não sejamos o resultado previsível de um processo predominantemente progressivo (a tendência para vermos o progresso na história da vida); apesar de todas as nossas glórias e de todos os nossos feitos, talvez não passemos de um acidente cósmico momentâneo que nunca voltaria a florescer se a árvore da vida fosse plantada de novo, desenvolvendo-se nas mesmas condições.

Na realidade, diria que estes «significados óbvios» são verdadeiros e que devemos celebrar o nosso novo estatuto e a necessidade premente de construirmos significados de e para nós — mas essa é outra história, para outra altura. Chamei-lhe A Vida é Bela (Gould, 1981). O assunto deste livro, que se assemelha a um guia filosófico, é Full House. Por ora vou limitar-me a referir que este significado óbvio está em antítese profunda com algumas das crenças sociais e com alguns dos confortos psicológicos mais enraizados na vida ocidental e que a cultura popular se tem recusado a sucumbir a esta quarta machadada freudiana.

Nesta tentativa de negação apenas parecem existir duas opções lógicas. Em primeiro lugar, podemos continuar a apoiar a versão bíblica literal e a insistir em que a Terra não tem mais do que alguns milhares de anos de idade e que os seres humanos foram criados poucos dias após o início do tempo. Mas esta mitologia não é opção para os pensadores que respeitam a factualidade básica da imensi​dão do tempo e da veracidade da evolução. Voltamos, portanto, a cair num segundo tipo de desculpa especial — Darwin entre os pânditas. Como contar a história da evolução recorrendo a um expe​diente que possa validar a tradicional arrogância humana?

Se quisermos admitir a restrição do tempo humano ao último micromomento do tempo planetário e, ao mesmo tempo, manter o apoio tradicional à nossa própria importância cósmica, temos de deturpar o conto da evolução. Acredito que esta deturpação pare​cesse ridícula prima facie à criatura metafórica tão frequentemente invocada nas obras literárias para simbolizar a objectividade total — o visitante de Marte, desapaixonado e inteligente, que chega ao nosso planeta pela primeira vez, como observador, não tendo a priori quaisquer expectativas sobre a vida terrestre. No entanto, fomos enrolados tão profundamente e durante tanto tempo por esta deturpação que não detectamos o absurdo patente no nosso argumento tradicional.

Esta deturpação positiva baseia-se na falácia de que a evolução incorpora uma tendência ou um impulso fundamental que conduz a um resultado primário e determinante, uma característica que se coloca acima de tudo como um epítome da história da vida. É claro que esta característica crucial é o progresso — definido operacio​nalmente de muitas maneiras diferentes1 como a tendência da vida para uma complexidade anatómica crescente, para a elaboração neurológica, para o aumento do tamanho e flexibilidade do repertório comportamental, ou como qualquer outro critério sempre em consonância óbvia com a colocação do Homo sapiens no topo de uma suposta pirâmide.

Poderíamos sondar as opiniões de toda uma gama de historiadores, psicólogos, teólogos e sociólogos a propósito da necessidade que sentimos de validar a nossa existência como uma preferência cósmica previsível. Só posso falar na minha perspectiva pessoal como pa​leontólogo, à luz da quarta revolução freudiana: somos levados a ​encarar o impulso da evolução como previsível e progressivo, de modo a deturpar positivamente o facto geológico mais assustador de todos, a restrição da existência humana à última lasca do tempo da Terra. Com esta deturpação, o nosso tempo de existência limitado já não ameaça a nossa importância universal. Podemos ter apenas preenchido, sob a forma de Homo sapiens, os momentos mais recentes, mas se os biliões de anos que nos precederam apresentaram uma tendência dominante que culminou com a nossa evolução mental, então a nossa origem encontrava-se implícita desde o início dos tempos. Num sentido muito importante, sempre esti-  vemos aqui. In principio erat verbum (no começo era o verbo).

Podemos afirmar com facilidade que a crença no progresso é um preconceito potencial, mas alguns dos preconceitos são verdadeiros. As minhas preferências subjectivas declaradas levaram-me a gostar dos Ianques durante os anos 50, mas esta era também, objectivamente, a melhor equipa de basebol. Por que razão devería​mos suspeitar que o progresso, como o impulso definidor da história da vida, não é verdadeiro? Afinal, e pondo de parte aquilo que desejamos, a vida não se torna manifestamente cada vez mais complexa? Como podemos negar esta tendência à luz do facto paleon​tológico mais relevante de todos: há 3,5 biliões de anos todos os organismos eram células individuais do tipo mais simples, bactérias e similares; hoje temos os escaravelhos, os cavalos-marinhos, as petúnias e as pessoas. Teríamos de ser uma daquelas personagens entediantes que adoram esgrimir verbalmente e usar argumentos vazios para seu proveito próprio, particularmente implicantes e retrógrados, para negar a afirmação óbvia de que o progresso constitui o padrão mais significativo da história da vida.

Apesar disso, este livro tenta demonstrar que o progresso não passa de uma ilusão baseada no preconceito social e na esperança psicológica engendrados pela nossa irredutibilidade em aceitar o significado óbvio (e verdadeiro) da quarta revolução freudiana. Não vou defender o meu caso através da negação do facto básico aca​bado de apresentar: há muito tempo, a Terra era apenas habitada por bactérias; hoje existe uma diversidade muito maior que inclui o Homo sapiens. Argumentarei, em vez disso, que temos pensado sobre este facto básico de uma maneira preconceituosa e infrutífera; e que uma abordagem das tendências radicalmente diferente, uma abordagem que exige uma revisão de hábitos mentais ainda mais básicos, que remontam pelo menos a Platão, oferece uma estrutura mais proveitosa. Este novo ponto tem a vantagem de nos ajudar também a compreender um vasto leque de questões intrigantes, desde o desaparecimento da percentagem de 0,400 de batimentos no basebol até à ausência contemporânea de Mozarts e de Beethovens.
 

Podemos finalmente completar a revolução darwinista?

 

O preconceito do progresso expressa-se de maneiras variadas, desde as versões ingénuas da cultura popular até às explicações sofisticadas das publicações técnicas. Não estou, evidentemente, a afirmar que todas as pessoas, ou quase todas, aceitam a explicação extremamente simplista da existência de uma única escada com os seres humanos no topo — apesar de esta imagem ainda se encon​-trar amplamente difundida, mesmo nas publicações profissionais.   A maior parte dos escritores que estudaram alguma biologia da evolução compreendem que a evolução é um arbusto copiosamente ramificado com inúmeras saídas actuais, e não uma auto-estrada ou uma escada com um cume. Reconhecem, portanto, que o progresso deve ser construído como uma tendência média alargada, abarca​dora (com muitas linhagens estáveis que não «captam a mensagem», retendo uma forma simples através dos tempos).

Apesar disto, por mais apresentadas, por mais ridicularizadas e satirizadas que sejam as versões mais disparatadas, toda a nossa literatura continua a ser dominada por reivindicações e metáforas sobre a evolução como progresso, um testemunho da força deste preconceito primário. Seguem-se alguns exemplos, seleccionados praticamente ao acaso dos meus arquivos, em crescimento constante:

 

•
De Sports Illustrated, 6 de Agosto de 1990, declarações de Karl Mecklenburg, veterano dos Denver Broncos, sobre o facto de ter passado da linha defensiva interior para uma nova posição exterior: «Estou a subir na escala evolutiva.»

•
De um correspondente do Maine, escrevendo em 18 de Janeiro de 1987, intrigado por não conseguir localizar a trapaça numa propaganda criacionista. O panfleto mostra «que achados bem datados de muitas espécies de homens demonstram que não se registaram avanços dentro de cada espécie ao longo dos milhares de anos em que as espécies existiram. Muitas espécies parecem também ter existido simultaneamente. Estas descobertas contradizem os preceitos de evolução, os quais insistem em que cada espécie avança em direcção à perfeição, atingindo o patamar seguinte».

•
De outro correspondente, em Nova Jérsia (22 de Dezembro de 1992), desta vez um cientista, expressando a sua percepção de que a vida deve progredir através do tempo como um todo, e   não como linhagens seleccionadas no auge dos seus grupos: ​«Assumo que deve ocorrer um grau de especialização cada vez maior no que diz respeito à estrutura e à actividade fisiológica à medida que a evolução progride. Depois de mais de um bilião de anos de evolução biológica penso que as espécies existentes apresentam um grau de especialização relativamente elevado.»

•
De um correspondente em Inglaterra, em 16 de Junho de 1992, pondo mesmo o dedo na ferida: «A vida é uma espécie de caminho em construção em direcção à complexidade, que não é complementada por caminho nenhum no sentido da simplificação. A consciência humana era inevitável assim que se iniciou a caminhada na estrada da complexidade.»

•
De um livro de texto de Biologia do liceu, publicado em 1966, ao dar um exemplo clássico de inferência falsa (a primeira frase) a partir de um facto genuíno (a segunda frase): «A maioria das descrições do padrão da evolução dependem do pressuposto de que os organismos tendem a tornar-se cada vez mais complicados à medida que evoluem. Se este pressuposto estiver correcto, tem de ter havido uma altura no passado em que a Terra apenas foi habitada por organismos simples.»

•
Da revista científica americana Science, em Julho de 1993: um artigo intitulado «Na pista da história evolutiva do sistema imu​nitário» baseia-se na premissa peculiar, apenas inteligível se «toda a gente souber» do progresso da vida através do tempo, de que deveríamos ficar surpreendidos por descobrir sistemas imu​nitários sofisticados nos «organismos inferiores» (é uma frase da sua autoria, não da minha). O artigo pretende relatar uma revelação notável: «o sistema imunitário dos organismos mais simples não é apenas uma versão menos sofisticada do nosso» (porque haveria alguém alguma vez de sustentar este ponto de vista dos «outros» basicamente como «menos do que nós», especialmente quando os «organismos mais simples» em discussão são artrópodes, os quais estão separados em termos evolutivos dos vertebrados por 500 milhões de anos, e quando todos os cientistas reconhecem a diversidade e complexidade notáveis dos siste​mas de defesa químicos mantidos por muitos insectos). O artigo expressa ainda surpresa por «seres colocados tão baixo na escala evolutiva como as esponjas serem capazes de reconhecer tecidos de outras espécies». Se uma das revistas de topo da ciência continua a usar imagens destas sobre escalas evolutivas, porque deveríamos rir de uma metáfora idêntica do Sr. Mecklenburg?

A tentação desta imagem convencional é tão grande que eu próprio caí na armadilha ao apresentar os meus exemplos como uma escala ascendente, desde o tema popular do ídolo desportivo, passando por cartas de sofisticação crescente e por livros de texto até à revista científica de topo. Mas os extremos tocam-se e a minha sequência linear transforma-se num círculo de erro, já que os meus exemplos inicial e final usam indevidamente uma frase idêntica sobre uma «escala evolutiva». O jogador, pelo menos, estava a tentar ser engraçado!

Estas listas de erros poderiam continuar eternamente, mas deixem-me acabar esta parte com dois exemplos gritantes que representam o apogeu da fama e da conquista nos domínios da vida popular e profissional (lá estamos nós outra vez com metáforas do progresso).

 

•
Versão dominante da cultura popular: o livro The Road Less Travelled, do psicólogo M. Scott Peck, publicado pela primeira vez em 1978, deve ser o maior sucesso da história do género distinto e imensamente popular dos tratados de «como fazer» sobre crescimento pessoal. Este livro esteve na lista dos mais vendidos do New York Times por mais de seiscentas semanas, guindando-se ao primeiro lugar de tal modo que este posto não poderá ser ameaçado durante toda a nossa vida. O livro de Peck inclui uma secção intitulada «O milagre da evolução» (pp. 263-268).

 

Peck inicia a sua discussão com um malentendido clássico sobre a segunda lei da termodinâmica:

 

A característica mais gritante do processo da evolução física é o facto de ser um milagre. Dado o que compreendemos do universo, a evolução não deveria ocorrer; pura e simplesmente, não deveria existir. Uma das leis naturais básicas é a segunda lei da termodinâmica, a qual estabelece que a energia flui naturalmente de um estado mais organizado para um estado com menor grau de organização. [...] Por outras palavras, o universo encontra-se num processo de queda em espiral.

Mas este enunciado da segunda lei da termodinâmica, normalmente retratado como um aumento da entropia (ou desordem) ao longo do tempo, aplica-se apenas a sistemas fechados, que não recebem energia de fontes exteriores. A Terra não é um sistema fechado; o nosso planeta é continuamente banhado por influxos maciços de energia solar e a ordem terrestre pode portanto aumentar sem violar nenhuma lei natural (o sistema solar como um todo pode ser considerado um sistema fechado, sujeito portanto à segunda lei. A desordem aumenta no sistema à medida que o Sol usa a energia e acabará por explodir. Mas este destino fatal não exclui uma acumulação de ordem, longa e localizada, na pequena esquina da totalidade chamada Terra).

Peck classifica a evolução como miraculosa por violar a segunda lei da termodinâmica, pois apresenta um impulso primário em direcção ao progresso ao longo do tempo:

 

O processo da evolução tem sido o desenvolvimento dos organismos desde os estádios mais baixos de complexidade, de diferenciação e de organização até estádios cada vez mais elevados [...]

 

Peck escreve então, sucessivamente, sobre um vírus, uma bactéria, uma paramécia, uma esponja, um insecto e, finalmente, um peixe, como se esta ordem heterogénea representasse uma sequência evolutiva. E prossegue:

 

E vamos trepando sucessivamente, na escala da evolução, uma escala de complexidade, organização e diferenciação crescentes, com o homem, que possui um córtice cerebral enorme e padrões de comportamento extraordinariamente complexos, a posicionar-se, tanto quanto conhecemos, no topo. Afirmo que o processo da evolução é um milagre porque vai contra a lei natural, por se tratar de um processo ascendente de organização e diferenciação.

 

Peck resume então a sua perspectiva através de um diagrama (figura 2), um epítome espantoso do enorme erro que o preconceito do processo nos impõe. Peck reconhece o facto natural primário que se contrapõe mais fortemente a qualquer perspectiva simplista do progresso (e que também não permite as suas versões mais subtis, como irei demonstrar mais tarde), a raridade da forma mais elevada (humanos) comparada com a ubiquidade da forma mais baixa (bactérias). Se o progresso é assim tão bom, porque não está mais disseminado?

Peck tenta forçar a vitória à beira da derrota ao representar a vida como um fluxo ascendente contra uma corrente entrópica descendente:

 

O processo da evolução pode ser esquematizado por uma pirâmide com o homem, o organismo mais complexo, mas menos numeroso, no cume e os vírus, os organismos mais numerosos, mas menos complexos, na base. O impulso do cume é ascendente contra a força da entropia. No interior da pirâmide coloquei uma seta para simbolizar o impulso desta força evolutiva, «aquilo» que desafiou tão consistentemente e com tanto sucesso a «lei natural» há milhões e milhões de gerações e que deve representar, ela própria, uma lei natural, ainda por definir.

 

Repare-se em como este simples diagrama engloba todos os erros principais dos preconceitos progressistas. Primeiro, apesar de Peck rejeitar aparentemente a versão mais ingénua da escala da vida, dispõe um arranjo declaradamente linear, imediatamente por baixo do seu cume do progresso, como a força motriz do impulso ascendente. Existem duas características desta escala que revelam a falta de atenção de Peck e a sua preferência pela história natural e pela diversidade da vida. Confesso que fiquei magoado pelo desprendimento com que colocou apenas os «organismos coloniais» no vasto domínio entre as bactérias e os vertebrados, onde devem representar todos os organismos eucariotas unicelulares, assim como todos os invertebrados multicelulares, apesar de nenhuma destas categorias incluir muitos seres coloniais! Mas fiquei igualmente aborrecido com os nomes pelos quais Peck designa a sequência vertebrados que precede os seres humanos; peixes, aves e animais. É verdade que os peixes podem nadar e as aves têm de voar, mas, sincera​mente, pensei que eram também animais, tal como os mamíferos.

Segundo, o modelo do impulso ascendente contra a corrente inorgânica descendente da natureza permite que Peck encare o progresso como a tendência mais poderosa e universal mesmo contra a observação de que a maior parte dos organismos não vai lá muito longe ao longo do seu caminho preferencial; contra um adversário tão poderoso como a entropia, a vida deve manter-se firme e unida desde a base para que a força acumulada possa favorecer uns poucos privilegiados para cima e para fora. Esprema a sua pasta de dentes desde a base, tal como aconselhado desde sempre pela mãe e pelo dentista (e que tão poucos de nós fazemos), e a pressão total da massa permitirá que um pequeno fio atinja o objectivo mais desejado dos seres humanos, no topo.

Peck fecha esta secção em crescendo, baseado num daqueles fogos-fátuos forçados que reforça a minha atitude negativa perante este género de livros. A vida humana e o esforço tornam-se um microcosmo da tendência global da vida para o progresso. A força da entropia (identificada também como a nossa própria letargia) continua a empurrar para baixo, mas o amor, representando a força motriz do progresso (ou serão uma e a mesma coisa?), conduz-nos do estádio inferior de «espiritualidade não desenvolvida» em direc​ção ao auge ou ponto piramidal da «competência espiritual». Peck termina esta secção escrevendo: «O amor, a extensão do eu (ego), é o próprio acto de evolução. É a evolução em progresso. A força evolutiva, presente em tudo na vida, manifesta-se no homem sob a forma do amor humano. Na humanidade, o amor é a força miracu​losa que desafia a lei natural da entropia.» Parece bonito e acolhedor, mas eu seja amaldiçoado se isto significa alguma coisa.

 

•
Um exemplo semelhante, mas ao nível profissional. O meu ​colega E. O. Wilson é um dos maiores historiadores naturais do mundo. Se alguém compreende o significado, o estatuto das espécies e as suas inter-relações, é este especialista em formigas sem paralelo e paladino incansável da preservação da biodiver​sidade. Gostei do seu livro The Diversity of Life (1992) e fiz-lhe uma crítica favorável na Nature, uma revista científica inglesa de topo (Gould, 1993). Ed e eu não concordamos sobre uma varie​dade de coisas, desde a sociobiologia até ao arcano da teoria darwinista, mas somos aliados no que respeita ao mito do progresso, quanto mais não seja porque a batalha comum da nossa profissão para preservar a biodiversidade requer uma reorien​tação da atitude humana em relação às outras espécies, a passagem da atitude de indiferença e de exploração máxima a uma atitude de interesse, amor e respeito. Como pode esta mudança ocorrer se continuamos a ver-nos a nós próprios como melhores que todos os outros por concepção cósmica?

 

Apesar disso, Wilson usa as ilustrações convencionais da perspectiva progressista na epitomização do sentido da história da vida como uma série de Idades formais (em maiúsculas, claro), um sistema que era utilizado praticamente por todas as obras e livros de texto da minha juventude, mas que foi abandonado (pensava eu), pois as reformas afectam com frequência a linguagem antes de afectarem os conceitos (tal como nos nossos debates infindáveis sobre a correcção política e sobre os nomes apropriados para os grupos e géneros):

 

Eles [os artrópodes como os primeiros animais terrestres] foram seguidos pelos anfíbios, que evoluíram a partir de peixes com barbatanas em lóbulo e por uma explosão de vertebrados terrestres, relativamente grandes entre os animais terrestres, para inaugurar a Idade dos Répteis. Seguidamente veio a Idade dos Mamíferos e, finalmente, a Idade do Homem.

 

Estas palavras não representam um deslize retórico para a fraseo​logia confortável, de algum modo antiquada, pois Wilson também defende manifestamente o progresso, acabando com uma linha que considero quase arrepiante:

 

Ao longo do caminho ocorreram muitas inversões, mas a média global deslocou-se do simples e pouco para o complexo e numeroso, através da história da vida. Durante os últimos biliões de anos, os animais evoluíram como um todo no tamanho do corpo, na alimen​tação e nas técnicas defensivas, no cérebro e na complexidade comportamental, na organização social e na precisão do controlo ambiental [...] Assim, pelo critério de quase todos os padrões intuitivos concebíveis, incluindo o atingir de objectivos e a concretização de intenções do comportamento animal, o progresso é uma propriedade da evolução da vida como um todo. Não faz sentido julgá-lo irrelevante. Atentos à citação de C. S. Peirce, não neguemos na nossa filosofia aquilo que sabemos ser a verdade nos nossos corações.

 

Peirce pode ter sido o nosso maior pensador, mas, neste ​contexto, a sua linha de raciocínio soa quase assustadora. Não há maior antí​tese da reforma intelectual do que um apelo contra o escrutínio ponderado dos nossos hábitos mentais mais escondidos, noções «obviamente» tão verdadeiras que parámos para pensar nelas há algumas gerações e trouxemo-las para os nossos corações. Por favor não esqueçam que o Sol nasce mesmo no Este, se move através dos céus dia após dia e se põe no Oeste. Há conhecimento mais visceral do que o do movimento do Sol subordinado à estabilidade central da Terra?

Darwin nasceu no mesmo dia que Lincoln e inaugurou «oficialmente» a revolução que tem o seu nome quando publicou a Origem das Espécies, em 1859. Durante as celebrações do centenário, em 1959, o distinto geneticista americano H. J. Muller lançou um balde de água fria nas festividades ao apresentar uma comunicação intitulada «Cem Anos sem Darwin São Suficientes». Muller focou o fracasso da revolução em penetrar os extremos opostos de um espectro — o criacionismo continua a ser sustentado pela maioria da cultura popular americana e a compreensão da selecção natural continua a ser limitada entre as pessoas instruídas, que se contentam com a factualidade da evolução.

Mas penso que há algo ainda maior, colocado a meio deste espectro, que sempre constituiu o maior obstáculo para o completar da revolução darwinista. Freud tinha razão ao identificar a supressão da arrogância humana como a conquista comum a todas as grandes revoluções científicas. A revolução darwinista — a acei​tação da evolução e de todas as suas implicações principais, o segundo golpe da série de Freud —, nunca se completou. Nos termos de Freud, a revolução darwinista não estará completa mesmo que o Sr. Gallup tenha apenas meia dúzia de detractores ou que a ​maioria dos Americanos seja capaz de dar um exemplo correcto de selecção natural. A revolução darwinista irá completar-se apenas quando ​esmagarmos o pedestal da arrogância e nos apropriarmos das implicações directas da evolução para a imprevisibilidade e para a não direccionalidade da vida; e quando levarmos a sério a topo​logia darwinista, reconhecendo (para repetir a litania) que o Homo sapiens não passa de um pequeno rebento nascido ontem da enorme e arborescente árvore da vida, a qual nunca voltaria a produzir o mesmo conjunto de ramos se voltasse a crescer a partir da semente. Agarramo-nos à palhinha do progresso (um rebento ideologica​mente seco) porque ainda não estamos preparados para a revolução darwinista. Ansiamos pelo progresso como a nossa maior esperança para reter a arrogância humana num mundo evolutivo. É apenas nestes termos que compreendo porque um argumento tão improvável e mal formulado continua a ter um tal domínio sobre nós nos dias de hoje.

