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Uma das questões escaldantes da actualidade diz respeito ao lugar legítimo da ciência na nossa cultura. O objectivo principal deste livro é tornar este debate mais inteligível — revelando primeiro as suas raízes históricas e depois focando, como exemplo concreto, o profundo e duradouro impacte de Albert Einstein na nossa civilização. O que podemos aprender acerca dos poderes e das limitações da ciência quando delinearmos o modo de pensar de Einstein, a sua visão do mundo e até a sua vida pessoal?

Os nossos tempos são particularmente propícios ao exame destas questões. Em qualquer sociedade, a forma pela qual a ciência é vista e usada — como corpo de conhecimentos, como fonte de aplicações técnicas, como geradora de modelos do pensamento e da acção, como perturbante desafio a ideias estabelecidas — tem influência na sua autoridade moral, de modo muito semelhante ao que se passa com outras componentes significativas de uma cultura, como é o caso da religião e da arte. De facto, na fórmula incisiva de C. P. Snow, a ciência e as suas aplicações podem determinar o destino humano, «isto é, se vivemos ou morremos». Assim tem sido ao longo da história. O sultão Muhammad II usou inovações técnicas para esmagar e submeter Bizâncio, em 1453; um imperador asiático do século xix cometeu o erro fatal de isolar o seu povo do conhecimento e do poder ocidentais; na segunda guerra mundial, o aperfeiçoamento do radar proporcionou uma vantagem decisiva para a vitória sobre o desafio que o fascismo lançava à própria civilização ocidental. Tem sido, do mesmo modo, essencial o papel desempenhado pela ciência e pela tecnologia nos velhos combates da humanidade contra a ignorância, a doença e outras pragas que flagelam a nossa espécie. Até o conceito de direitos do homem se tem alargado graças a descobertas científicas; assim, os antropólogos modernos puseram a descoberto a falsidade da ideia — velha de séculos — de «raças inferiores», ideia sobre a qual a intolerância desde há muito tempo tem repousado confortavelmente; e os progressos biomédicos no domínio da contracepção têm tido um efeito libertador para as mulheres de todo o mundo.

Mas cada era repensa o que é e o que deveria ser a sua cultura, que papéis desempenham as suas componentes. E, tal como em muitos períodos anteriores, estamos hoje de novo no centro de um debate crítico. Alguns estudiosos, estudantes, homens de estado, pessoas com influência na política, líderes religiosos e outros cidadãos — com as mais diversas posições, e alguns deles assustados pelos abusos da ciência e da tecnologia resultantes de políticas corporativas ou governamentais — desafiam agora a própria legitimidade da ciência e da tecnologia na nossa cultura e no nosso tecido social. Desde há cerca de uma década, entre influentes intelectuais de áreas não científicas e, gradualmente, entre estratos da população em geral, tem vindo a dar--se uma viragem de proporções sísmicas com respeito à velha crença, abraçada desde o iluminismo, segundo a qual a ciência e a tecnologia, pesados todos os prós e os contras, são forças predominantemente positivas.

Ironicamente, este movimento de reacção está a afirmar-se precisamente no momento em que a compreensão dos fenómenos naturais, os métodos que proporcionam essa compreensão e o acordo entre os cientistas quanto a uma conduta responsável atingem o seu ponto mais alto. No entanto, a noção de progresso, fora do laboratório, é considerada por muitos «uma ideia cujo tempo já passou», para citar o anúncio a uma recente conferência numa das mais prestigiadas universidades da América. O termo neoludita* está a tornar-se um emblema que muita gente ostenta com orgulho. Como Isaiah Berlin observou no seu livro mais recente, ninguém previu que a versão actual deste fenómeno histórico recorrente, conhecido por «revolução romântica», que se dirige contra noções tais como as de racionalidade e objectividade, se viria a tornar dominante na última terça parte do século xx, nem que voltássemos a assistir à «rejeição da razão e da ordem como cárceres do espírito».

Nesta atmosfera, tornou-se fácil subverter um contrato social há muito existente. O presidente Roosevelt, no fim da segunda guerra mundial, recebeu um relatório de um grupo de cientistas, engenheiros e outros intelectuais (o chamado relatório Vannevar Bush) que prometia «uma vida mais completa e fecunda» se se permitisse o florescimento da investigação científica. Este relatório preparou o terreno para importantes apoios financeiros e políticos à ciência. Agora, grandes laboratórios, bem como a nova maioria no Congresso dos Estados Unidos, estão a cortar drasticamente nos gastos com a investigação e o desenvolvimento civis, mesmo apesar de os economistas terem provado que os lucros sociais anuais provenientes de investimento na investigação e no desenvolvimento são notavelmente elevados. Analogamente, à medida que a autoridade do pensamento científico tem vindo a decrescer — e a comunidade científica, até agora, tem sido incapaz de reavaliar e de reafirmar o seu sentimento de individualidade própria —, um fosso cada vez mais largo separa o corpo de conhecimentos e a mundovisão científicos, de um lado, e a opinião que deles formam as massas, do outro.

Em algumas das principais universidades dos Estados Unidos, a percentagem de trabalho dedicado à Ciência e à Matemática que é exigida aos estudantes vai desde zero a uns escassos 6 %. No interior deste vazio de aliteracia científica que ataca os nossos futuros líderes estão a introduzir-se rapidamente noções bizarras acerca da ciência, dos cientistas e do papel de uma e outros na sociedade. Estas noções são eloquentemente propagadas por facções ambiciosas, com as mais diversas motivações, desde as ideológicas às sobrenaturais. Entre os porta-vozes deste movimento incluem-se, por exemplo, académicos bem colocados e fanáticos da new age*; conservadores de museus, que, segundo foi relatado, estão determinados em mostrar que a ciência equivale a «poluição e morte»; uma radical muito lida, que afirma ser o Principia, de Newton, somente um «manual de violação»; e um cientista social, que proclamou que «não há natureza», apenas «uma rede de comunicações» entre cientistas. No clima actual, estes retratos da ciência têm vindo a tornar-se cada vez mais salientes no mercado das ideias, indo muito além de um exame razoável — que é necessário — aos abusos e limitações desta, como de qualquer outra actividade humana.

Os primeiros capítulos deste livro introduzem o contexto histórico e a ordem taxonómica da presente controvérsia sobre o lugar legítimo da ciência na nossa sociedade. Preparam o terreno para ponderar as interacções — algumas perfeitamente visíveis, outras subterrâneas, mas igualmente vitais — entre o mundo da ciência e as outras componentes da nossa cultura. Quais são as imagens dominantes da ciência entre o grande público? Que sinais existem de perigosos excessos, quer por parte de um «cientismo» acrítico, quer por parte da anticiência? Como evoluiu a confiança nas descobertas científicas e quais são os seus limites? Como funciona, de facto, a imaginação científica individual, incluindo tanto a razão como a intuição, tanto a lógica como as escolhas temáticas? O que é preciso para compreender um acontecimento da história da ciência?

Estes assuntos, discutidos na parte i, são seguidos, na parte ii, por exemplificações extraídas da vida e obra de um cientista que teve enorme repercussão na nossa era. Aí descrevo em termos precisos a influência de Albert Einstein na cultura do seu século. As suas cuidadosas e profundamente meditadas considerações sobre o significado do progresso e os objectivos da ciência permanecem completamente aplicáveis nos dias de hoje. Através dos seus papéis pessoais podemos discernir como, enquanto jovem cientista, tentou construir uma vida em que o trabalho e o amor fossem um todo indissociável; podemos seguir a sua análise sobre o modo eficaz de pensar não só sobre problemas científicos; e poderemos ver nele um exemplo do papel criativo desempenhado por um rebelde a trabalhar dentro da tradição científica.

A minha maior esperança é a de que esta obra transmita a ideia do poder civilizador do pensamento científico e que, a partir daí, permita ao leitor participar mais confiante e activamente no actual debate cultural.

Parte I

A CIÊNCIA NA HISTÓRIA

1

Que lugar para a ciência

no «fim da era moderna»?

Desde há cerca de uma década, um movimento entre estratos de académicos, eloquentes divulgadores e teóricos da política tem vindo a lançar um desafio à própria legitimidade da ciência na nossa cultura. Graças aos seus esforços, conceitos como «fim da era moderna», «fim do progresso» e «fim da objectividade» estão a conquistar uma inquestionável posição na opinião pública. Longe de ser uma fase passageira ou uma preocupação típica de fin de siècle, este movimento assinala o ressurgimento de uma recorrente revolta contra alguns dos pressupostos da civilização ocidental provenientes do período do ilumi-nismo. Um dos principais aspectos deste movimento de contracultura é o de negar o pressuposto da ciência segundo o qual esta pode conduzir a um conhecimento que é progressivamente aperfeiçoável, em princípio de acesso universal, baseado no pensamento racional e potencialmente útil para a sociedade como um todo. O impacte desta renascida rebelião — na vida do cientista, na instrução dos jovens, na compreensão da ciência pelo grande público e na legislação de apoio à ciência — é visivelmente crescente e tornou-se perceptível mesmo para o menos atento.
O objectivo destes capítulos é estudar tal movimento e as suas ambições condutoras, na esperança de o entender. Para o fazermos devemos primeiro considerar as opiniões de alguns dos principais teóricos da ciência e da cultura do século xx, os quais lançaram as bases do «contrato» tácito entre ciência e sociedade, forjado no rescaldo da segunda guerra mundial.

Este contrato, que ainda é a imagem dominante no pensamento da maioria dos cientistas, embora já dificilmente corresponda à realidade actual, foi resultado de uma fase mais inocente. Durante algumas décadas, a busca do conhecimento científico era largamente encarada — acima de tudo pelos próprios cientistas — como contendo em si os valores clássicos da civilização ocidental, a começar pelas três virtudes primárias da verdade, da bondade e da beleza. Isto é, a ciência tendia a ser louvada como um processo central da cultura moderna, de busca da verdade e compreensão, aquilo a que se poderia chamar a procura newtoniana da omnisciência. A ciência e os cientistas também eram vistos como incorporando o carácter duma bondade prática num mundo imperfeito, quer através do exercício autocorrector da honra na investigação científica, quer através de aplicações que podiam melhorar a condição humana e manter afastados os inimigos da sociedade, numa espécie de procura baconiana da omnipotência benigna. Finalmente, a ciência era também vista como um encantamento kepleriano; a descoberta de beleza na estrutura, coerência, simplicidade e racionalidade do mundo era a mais alta recompensa para o esgotante trabalho requerido pela disciplina.

Antes do fim da euforia

Pode dizer-se que o período seguinte ao final da segunda guerra mundial foi o último em que o retrato optimista acima dado ainda era geralmente aceite. O mesmo espírito atravessava também o célebre relatório de Vannevar Bush, Science, the Endless Frontier [Ciência, a Eterna Fronteira], de 1945, que se tornou uma força condutora da política científica dos Estados Unidos. Por constituir um exemplo tão conveniente do optimismo pós-iluminista moderno acerca do papel da ciência na cultura, que tantos cientistas supõem tacitamente estar ainda operativo, será esclarecedor dar uma vista de olhos à orientação dominante desse documento.
Em Novembro de 1944, o presidente Roosevelt encomendou a Vannevar Bush, então director do Office of Scientific Research and Development [Gabinete para a Investigação Científica e Desenvolvimento] dos tempos da guerra, um relatório que deveria indicar como, no mundo do pós-guerra, a investigação nas ciências naturais — a que ele chamou «as novas fronteiras do pensamento» — poderia ser reforçada e posta ao serviço da nação e da humanidade. Roosevelt estava principalmente interessado em três resultados: lançar uma nova «guerra da ciência contra a doença», «descobrir e desenvolver o talento científico da juventude americana» e projectar um novo e vigoroso sistema de apoio federal à investigação científica nos sectores público e privado. Acima disto, e para além disto, Roosevelt proclamava que as aplicações da ciência, tão úteis durante aquela dura guerra contra o domínio do mundo pelas ditaduras fascistas (de que eram exemplos mais salientes na altura o radar, os dispositivos anti-submarino e a borracha sintética, inventados pelos Aliados), podiam agora ser adaptadas de modo a «criar um emprego mais completo e frutuoso e uma vida mais completa e frutuosa».

A resposta pormenorizada de Vannevar Bush demorou menos de oito meses, sendo o resultado de um programa intensivo levado a cabo por um impressionante grupo de cérebros, composto por cerca de quarenta especialistas da indústria, das universidades e do governo. Roosevelt tinha morrido, mas, com o fim bem sucedido da guerra já à vista, o governo americano revelou-se, em geral, receptiva às ideias do relatório. Embora alguns dos pormenores fossem excessivamente optimistas e outros fossem modificados na prática (quase sempre contra as opiniões de Bush), é geralmente aceite que a sua visão lançou as bases para o desenvolvimento de novas instituições de apoio à ciência durante as décadas seguintes e acompanhou as posições populares geralmente favoráveis, que eram condições necessárias para a acção. Lançaram-se os alicerces para uma liderança mundial em muitos ramos das ciências fundamentais. Só com a escalada da Guerra do Vietname houve um significativo desencanto do público, quer relativamente à autoridade governamental, quer relativamente ao uso bem visível de tecnologia sofisticada numa guerra sem esperança e impopular, e, por arrasto, relativamente à ciência que, presumivelmente, poderia ter dado origem a tais abusos. Esta reviravolta assinalou o fim do que poderia ser considerado uma fase marcadamente eufórica das relações entre ciência e sociedade neste século.

O relatório de Bush, tal como as propostas rivais do senador Harley Kilgore, foram exemplares históricos do progressismo baseado na ciência, da América do pós-guerra, que via a ciência e a democracia como aliados naturais ao serviço do ideal de fortalecimento e instrução de toda a comunidade. Neste sentido, faziam parte do sonho americano desde tempos tão recuados como os de Benjamin Franklin e dos seus companheiros estadistas e amadores de ciência. O próprio Vannevar Bush assim o apontava no breve prefácio ao seu relatório, encorajado pelo facto de, como ele próprio disse, «o espírito pioneiro ser ainda vigoroso no seio da nação». E, para tornar os laços com a tradição de Condorcet ainda mais explícitos, acrescentou uma frase que, embora veiculando a opinião reinante entre os cidadãos de meados dos anos 40, será provavelmente rejeitada por muitos dos que se consideram filhos dos anos 60 e 70. Esta frase era a seguinte: «O progresso científico é um aspecto essencial para a nossa segurança como nação, para a melhoria da nossa saúde, para termos mais empregos, para um mais elevado padrão de vida e para o nosso progresso cultural.» Dir-se-ia ouvirmos um eco da fórmula de Thomas Jefferson: «As verdades importantes [são] que o conhecimento é poder, o conhecimento é segurança, o conhecimento é felicidade.»

Bush e os seus contemporâneos dificilmente poderiam ter imaginado que, no início dos anos 90, aqueles ideais teriam começado a ser rejeitados, mesmo aos níveis mais altos — que, por exemplo, uma importante personalidade do Congresso dos EUA para a política científica sugeriria (como veremos mais tarde em maior pormenor) que a ciência e a tecnologia, por si sós, podem ser consideradas responsáveis por toda a triste lista de fracassos ao longo de décadas de incorrecta liderança política e empresarial; disse esse político: «A liderança mundial em ciência e tecnologia não se traduziu numa liderança em saúde infantil, esperança de vida, níveis de literacia, igualdade de oportunidades, produtividade dos trabalhadores ou eficiência na gestão de recursos. Nem evitou sistemas de educação falhados, cidades decadentes, degradação do ambiente, preços incomportáveis na saúde e a maior dívida nacional da história1.» E outro observador muito bem colocado, antigo director da National Science Foundation [Fundação Nacional para a Ciência], pôde exultar: «Os dias de Vannevar Bush estão mortos e enterrados [...] o mundo inteiro está a mudar.»

O equilíbrio variável dos sentimentos

Voltemos agora a nossa atenção destes incidentes para os mecanismos causais responsáveis pelas mudanças que tem sofrido o lugar atribuído à ciência em estádios significativos da história intelectual das últimas centenas de anos. Pois, se conhecermos as causas gerais das variações na ideologia subjacente, compreenderemos melhor as mudanças na política científica em qualquer momento.
Aqui devemos encarar de imediato a questão de saber se essas mudanças são graduais e parte de um desenvolvimento evolutivo, ou se são tão bruscas que, como numa revolução política, se passa descontinuamente do fim de uma era para o princípio de outra. Se acontece o último caso, estaríamos agora a atravessar uma fase de ruptura histórica, com o «moderno» atrás de nós e o «pós-moderno» à nossa direita, à nossa esquerda e à nossa frente. Embora eu duvide que seja este o caso — e ele não é certamente evidente no conteúdo da ciência, apesar de alguns dos textos actualmente em voga sobre a ciência —, uma moda da história tem sido, desde há algum tempo, a tentativa de detectar a chegada de uma nova era. A periodização, a disposição do fluxo de acontecimentos em eras nitidamente separadas, é um instrumento usual, embora a sua aplicação seja mais sensata se nos limitarmos a épocas em relação às quais podemos ter uma distância prudente capaz de permitir a retrospectiva. É assim que, próximos do fim do século, encontramos livros com capítulos como «A idade da razão» ou «A era progressista na América».

Um caso exemplar restrito de periodização foi dado pelo historiador americano Henry Adams. No princípio do século xx, Adams tinha ficado impressionado pelas publicações do químico J. Willard Gibbs, de Yale, sobre a regra das fases para compreensão dos equilíbrios heterogéneos. Adams ficou também fascinado pela estranha ideia de alguns físicos do tempo segundo a qual a regra das fases poderia servir, por analogia, para dispor por ordem hierárquica a seguinte sequência: sólido, líquido, gás, electricidade, éter e espaço, como se formassem uma sequência de fases. Estimulado por estas ideias, Adams acreditou que o próprio pensamento passava, através do tempo, por diferentes fases, cada uma representando um diferente período. No seu ensaio de 1909 «The Rule of Phase Applied to History» [«A Regra das Fases Aplicada à História»], Adams chegou a uma notável conclusão sobre o iminente fim da modernidade: «O futuro do pensamento», escreveu ele, «e, portanto, da história, está nas mãos do físico, e [...] o futuro historiador deve procurar a sua instrução no mundo da física matemática [...] [Se necessário] os departamentos de física terão de assumir sozinhos a tarefa.» As conclusões de Henry Adams poderiam bem ter sido reconhecidas, na sua época, como uma descrição do aspecto que teria a era pós-moderna. Mas a formulação actual parece apontar mais para o extremo oposto.

Cito este exemplo — e muitos outros me vêm à memória — para ilustrar o meu desconforto em relação à divisão da história em períodos distintos. Uma visão menos rígida e mais manejável consiste em reconhecer que, numa dada época e num dado lugar, mesmo durante um período em que uma civilização parece estar mais ou menos num estado de equilíbrio dinâmico, existem, no seio da momentânea e heterogénea mistura de pontos de vista, várias ideologias em competição e em conflito. Como Leszek Kolakowski observou, «é certo que a modernidade é tão pouco moderna como o são os ataques à modernidade [...] A oposição entre o antigo e o moderno é provavelmente eterna e nunca nos veremos livres dela, pois ela expressa a tensão natural entre estrutura e evolução, e esta tensão parece ter raízes biológicas; podemos crer que ela é uma característica essencial da vida»2.

É por vezes possível, retrospectivamente, identificar uma das mundovisões rivais como a de maior preponderância durante um período mais ou menos longo. Mas há dois efeitos que também podem muito bem ocorrer quando acompanhamos os acontecimentos em tempo real. O primeiro consiste em cada um dos grupos rivais trabalhar fervorosamente no sentido de elevar a sua própria ideologia a uma posição em que possa ser aceite como o «gosto da época» ou o «clima de opinião», característicos da era e da região particulares em questão. A mais recente e mais ambiciosa tentará também, como parte do seu plano, ilegitimar as asserções das suas principais rivais. Especialmente quando o prévio estado de equilíbrio relativamente estável se começa a desfazer, o pandemónio de vozes contrastantes sobe de volume. Pretendentes que obtenham uma vitória parcial ganham supremacia sobre os restantes e um entre eles pode chegar a ser reconhecido por algum tempo como o portador da nova mundovisão ou «sentimento» da sociedade.

Para além do que ficou dito, nesta constante alternância de forças históricas variáveis, a tendência inerente à espécie humana para a ambição desmedida ou para a parcialidade pode contaminar alguns dos pretendentes (sem excluir, por vezes, os cientistas). Esta é a tendência, como Hegel já tinha avisado, para a «auto-infinitização do homem», ou simplesmente para ceder ao excesso — o que, por sua vez, pode provocar o mesmo tipo de excesso entre os pretendentes rivais. Reconhecer estes dois factos — as tentativas mútuas de ilegitimação e a tendência para ceder ao excesso — é central para a compreensão da evolução dos conflitos culturais, hoje como no passado.

Nesta luta envolvente, desde a de Apolo contra Dioniso, na Grécia, até à actualidade, a questão mais específica e limitada do lugar a atribuir às concepções científicas do mundo desempenhou sempre o seu papel. Por vezes, este lugar tem estado no núcleo mais bem-amado da mundovisão emergente ou vitoriosa; por vezes tem-se encontrado mergulhado na mundovisão em vias de se afundar ou já derrotada e, nessas ocasiões, a ciência tem chegado a ser acusada de alimentar uma grande variedade de pecados contra os melhores interesses da humanidade.

Os historiadores das ideias catalogaram as formas variáveis das tendências contrárias usuais. Também os líderes políticos sensatos se têm por vezes preocupado quando o saldo dos sentimentos prevalecentes sofre uma reviravolta, pois, como Jefferson disse, «são a atitude e o espírito de um povo que preservam o vigor da república. Uma sua degenerescência é um cancro que cedo corrói o cerne das suas leis e constituição». A erudição mais profunda tem relatado a forma como uma certa concepção do mundo, e a respectiva posição que a ciência ocupa no seu seio, ganha predominância sobre as outras durante algumas décadas em estratos significativos da cultura ocidental — um exemplo é o velho estudo de Robert K. Merton sobre a ciência e o puritanismo do século xvii. Há também muita documentação sobre a forma como tais sentimentos subsequentemente declinaram, à medida que o balanço global entre o positivo e o negativo se invertia. Quanto aos próprios cientistas, seja por medo ou timidez, a maior parte sempre prestou pouca atenção a esta constante oscilação de sentimentos, excepto, por vezes, para serem reconhecidos como os promotores de reviravoltas positivas ou, ocasionalmente, se tornarem vítimas de reviravoltas negativas.

Hoje, no nosso próprio fin de siècle, este espectáculo oscilante, tão absorvente para os académicos, deixou de ser meramente um objecto de estudo para historiadores. O saldo total entre os elementos em dis-puta e, com ele, a atitude dos patronos tradicionais estão a transformar--se ante os nossos olhos. Estudar este drama actual é tão fascinante e frutuoso para o historiador das ideias, cuja perspectiva aqui adoptarei, como a aparição de uma supernova o pode ser para um astrónomo. Mas, em ambos os casos, o estado actual é o produto de um processo histórico, o elemento mais recente de uma progressão matizada.

Em direcção a um «século monista»

Olhemos então para algumas das ideologias que proclamaram representar o clima reinante ao longo das últimas centenas de anos até ao presente — uma sequência de amostras escolhidas, que pretende ser análoga aos sucessivos estádios de desenvolvimento de uma cultura de células vista ao microscópio. A nossa primeira amostra diz respeito a um acontecimento que se deu quando o novo século anunciava o seu início: a World’s Columbia Exposition [Exposição Mundial de Colúmbia], em Chicago, em 1893. A feira pretendia ser uma celebração triunfal do progresso humano e social em todos os campos — acima de tudo, na indústria, na ciência e na arquitectura. As grandes atracções eram a Machinery Hall [Sala da Maquinaria], o Electricity Building [Edifício da Electricidade], a Electric Fountain [Fonte Eléctrica] e as salas sobre Transportes e Minas. No dia da abertura, o presidente Grover Cleveland esteve presente para carregar num botão que ligava uma grande quantidade de luzes eléctricas e motores. Isto provocou uma avalancha humana de milhares de espectadores sobreexcitados, e muitos desmaiaram na confusão. Podemos seguramente asseverar que poucos entre os vinte e sete milhões de visitantes que acorreram durante a exposição se preocupavam com, digamos, os efeitos nefastos de uma industrialização rápida. E poucos, se é que algum, teriam adivinhado que, apenas um século mais tarde, na Feira Mundial levada a cabo na Coreia do Sul, a mostra oficial dos EUA, como em reverência para com uma nova Zeitgeist, seria dedicada aos detritos do mundo pós-industrial, apresentando montes de maquinaria avariada e panorâmicas de depósitos degradados de material radioactivo; ou que a nova exposição permanente no Smithsonian Institution’s Museum of American History [Museu de História Americana do Instituto Smithsoniano], «A Ciência na Vida Americana», dedicaria grande parte do seu espaço a uma descrição dos perigos da ciência e da suposta desilusão do público relativamente à tecnologia.
Outra indicação de como a mundovisão mudou num século é o facto de um dos principais acontecimentos da exposição de 1893 ser um espectacular Parlamento Mundial de Religiões. A religião pessoal é, e sempre tem sido, querida da maioria dos Americanos. Mas parece--nos agora surpreendente que, naquela ocasião, num espectáculo de glorificação da ciência e da indústria, centenas de líderes religiosos de todas as regiões do globo se tenham reunido para apresentar as suas opiniões, em duzentas sessões, ao longo de dezassete dias. Foi um acontecimento colorido, com indus, budistas, jaenistas, judeus, protestantes, católicos, aderentes de Xintu e Zoroastro, etc., reunindo-se todos com as suas vestes próprias «para uma conferência de amor», nas palavras do presidente do parlamento, J. H. Barrows. A intenção era clara. Tal como para a exposição como um todo, o tema daquele Parlamento de Religiões era o progresso e a unidade harmoniosa. Assim, a exposição, disse Barrows, podia prescindir da religião tanto como da electricidade. A ciência era invocada como um aliado na busca de uma unidade superior ao serviço da humanidade.

Um dos maiores crentes de que a ciência, a religião e, de facto, todas as actividades culturais são aspectos de um grande programa de unificação foi um dos organizadores do Parlamento de Religiões, Paul Carus, um editor que é actualmente lembrado, sobretudo, por ter posto os escritos de Ernst Mach à disposição dos leitores dos Esta- dos Unidos. O título da sua palestra3 foi, nada mais nada menos, «Ciência, Uma Revelação Religiosa». Referia-se a uma espécie de deísmo pós-cristão anticlerical, que em larga medida teria agradado a alguns estadistas-filósofos americanos de séculos anteriores. Segundo Carus, a dignidade individual só pode ser alcançada através da descoberta da verdade, e isto é tarefa da ciência. Assim, proclamou, «através da ciência, Deus fala-nos». Não havia que escolher entre a Virgem e o Dínamo; pelo contrário, o laboratório era a verdadeira catedral, e vice-versa. Como se afirmava no cabeçalho do seu jornal, The Open Court, Carus «devotava-se à ciência da religião [e] à religião da ciência ...».

Carus representava um universalismo popular dessa época, favorável à ciência, que hoje é severamente contestado, à esquerda e à direita. Escolhi Carus porque a sua visão do mundo é um bom exemplo de um movimento então proeminente: o monismo moderno, assente na crença numa «concepção unitária do mundo». Este movimento nasceu essencialmente como uma resposta antitética ao dualismo cartesiano, do material versus mental, e contra a multiplicidade da experiência do senso comum, que teria o seu ponto de partida na individualidade pessoal. O movimento a favor do monismo tinha a enorme ambição, nas palavras de Carus, de «dirigir todos os esforços para a reforma e regenerar toda a nossa vida espiritual nos seus mais variados campos». Isto significava, claro, substituir a religião convencional pelo que Carus chamava a «religião da verdade», em que a verdade é definida como «a descrição factual [...] verificável de acordo com os métodos da pesquisa científica». Neste sentido, «ciência é revelação»; e, assim, ultrapassaríamos o velho e inaceitável dualismo entre verdades científicas e verdades religiosas.

O cabecilha do pequeno, mas ambicioso, movimento monista internacional foi o grande químico alemão Wilhelm Ostwald (Prémio Nobel, 1909). Embora a maior parte dos cientistas modernos esteja bastante consciente dos limites existentes mesmo no âmbito das suas pesquisas — como Max Planck disse em 1931, «uma ciência nunca está completa e definitivamente bem posicionada para resolver o problema que tem de encarar» —, as publicações do movimento monista mostram que este esperava que todos os aspectos da cultura, da vida e da sociedade seriam guiados por ideias monistas, desde a educação das crianças até à economia das nações, e, claro, até ao âmago do próprio programa de investigação científica. Assim, Ernst Haeckael, outro patrono do movimento, predisse que a física acabaria por reduzir toda a matéria a um «único elemento original».

Apesar da ingenuidade filosófica dos seus líderes, o movimento atraiu durante algum tempo um grupo de seguidores entusiásticos. Na Alemanha, tinha ramos em quarenta e uma cidades e chegou a organizar grandes manifestações públicas contra a Igreja. Devemos talvez levar em linha de conta o efeito que tinha sobre eles o terem de viver sob o clericalismo politicamente reaccionário da Alemanha. Mas escolhi intencionalmente este caso de «cientismo» excessivo, por parte de uma pequena minoria de cientistas, como o meu primeiro exemplo da retórica de um exagero polarizador de muitos movimentos, antes e depois deste, de qualquer dos lados da barricada. Assim, arrastado por este fervor, Ostwald, com uma arrogância não igualada pelos poucos seguidores do cientismo que hoje restam, foi arrebatado para as alturas da ambição desmedida, com afirmações como esta, de 1911: «Esperamos da ciência o máximo que a humanidade pode produzir e conquistar nesta Terra [...] Tudo o que a humanidade, em termos dos seus desejos e esperanças, dos seus objectivos e dos seus ideais, combinou no conceito de Deus é preenchido pela ciência». E, finalmente, «a ciência, agora e com incomensurável sucesso, ocupa o lugar do divino». Ostwald acrescentou a profecia de que «vemos chegar o século monista [...] Ele inaugurará uma nova época para a humanidade, tal como há dois mil anos a pregação do amor generalizado entre os homens inaugurou outra época»4.

Passado apenas um ano sobre esta publicação, nem o apelo monista nem o apelo cristão à simpatia e amor entre os homens tinham triunfado. Em vez disso, a guerra, a que William James chamou a inevitável «enfermeira sangrenta da história», assumira o comando. Bastante estranhamente, foi Henry Adams quem pressentiu que a tendência geral seria, em última análise, contra um século monista. Na sua autobiografia de 1905, The Education of Henry Adams [A Educação de Henry Adams], identificou o curso da história com o afastamento da unidade em direcção à fragmentação e à multiplicidade. De facto, no rescaldo da primeira guerra mundial, a ideia de progresso e o optimismo sobre o lugar da ciência no seio da cultura contavam-se entre as baixas da guerra. A balança inclinava-se para o outro lado. O único movimento importante, de grandes ambições políticas, que continuava a proclamar uma base científica era, evidentemente, o marxismo, especialmente na forma defendida por Lenine no seu livro de 1908 Materialismo e Empiriocriticismo. A asserção de que o marxismo-leninismo, ideologia basilar da União Soviética, tinha alguma coisa a ver com a verdadeira ciência foi um puro artifício retórico, um dos maiores logros deste século, embora propaganda deste tipo fosse ensinada a todas as crianças dos países comunistas. É uma ideia desacreditada, quanto mais não seja pela defeituosa análise da ciência e da sua filosofia no próprio livro de Lenine e pela forma como foram tratados os cientistas soviéticos sempre que as suas teorias não agradavam ao governo.

A previsão, por Spengler, do fim da ciência

Aquele que é talvez o mais lido dos ataques contra as pretensões da ciência surgiu quando a guerra estava a terminar, em 1918 e mais tarde veio a influenciar teóricos da história, tais como Arnold Toynbee e Lewis Mumford. Tratava-se de um livro intitulado A Decadência do Ocidente, escrito por um professor de Matemática alemão, Oswald Spengler. Nenhum resumo rápido pode fazer justiça a esse trabalho ricamente barroco, mas quero aqui limitar-me a centrar a atenção sobre o que ele tinha a dizer no que respeita ao assunto que enfrentamos. A ideia-chave de Spengler era a de que, para qualquer parte da humanidade, em qualquer época desde o Egipto, a Grécia e Roma, a história de todas as civilizações tem seguido fundamentalmente a mesma evolução e assim continuará a ser no futuro. Deste modo, o nosso próprio inevitável destino, no Ocidente, é o de nos desintegrarmos como poeira, de acordo com um calendário que pode ser calculado a partir dos antecedentes disponíveis. Spengler previu a data exacta do nosso indubitável fim: o ano 2000.
Escreveu Spengler que as fases derradeiras de uma civilização podem ser reconhecidas através das ideias mais valoradas pela ciência no seu próprio progresso — a adopção da noção de causalidade em lugar da de destino; a atenção dada às abstracções, como a de espaço infinito, e aos conceitos de causa e efeito, mais do que ao de «natureza viva». A primasia da alma é substituída pelo intelecto; a matemática introduz-se em cada vez mais actividades; a natureza é reinterpretada como uma teia de leis inscritas num corpo de conhecimentos a que Spengler chama «irreligião científica». Aqui, Spengler introduz a sua ideia mais espantosa, ideia que também já se tornou familiar sob novas roupagens. Spengler avisa que é característico do inverno de uma civilização o facto de, precisamente quando a alta ciência é mais frutuosa no seu próprio domínio, as sementes da sua ruína começarem a germinar. Acontece assim por duas razões: a autoridade da ciência baqueia dentro e fora dos seus limites disciplinares; um elemento antitético e autodestrutivo surge no interior do próprio corpo da ciência, acabando por a consumir.

A quebra de autoridade da ciência para lá dos seus laboratórios, diz Spengler, deve-se em boa parte à tendência para exorbitar e aplicar erradamente ao mundo da história as técnicas que apenas são apropriadas ao mundo da natureza. Spengler sustenta que o estilo de pensamento da análise científica, normalmente «razão e cognição», falha em áreas nas quais realmente necessitamos de «hábitos de percepção intuitiva» do tipo que ele identifica respectivamente com a alma apolínea e a filosofia de Goethe. Mas, afirmando a existência de um contraste intransponível entre uma «racionalidade» pura da ciência abstracta e a vida intuitiva tal como é vivida, Spengler comete o mesmo erro que todos os críticos do seu género, anteriores e posteriores, dos quais poucos parecem mesmo ter tido um contacto mais intímo com a ciência do que aquele que lhes foi proporcionado pelos seus livros escolares. Ignoram, assim, a grande diferença entre, por um lado, a «ciência pública» — resultado final de negociações intersubjectivas com vista a obter, pelo menos, um consenso temporário assente na experiência e na lógica — e, por outro lado, um estádio anterior, «privado», do trabalho científico, onde as preferências intuitivas, estéticas, temáticas, ou de qualquer outra categoria não lógica, de determinado investigador podem ser a chave do avanço individual em relação ao nível prévio da ciência pública. A complementaridade entre estes dois estádios tão diferentes na formação concreta de qualquer resultado científico explica o facto de, em qualquer campo das ciências naturais, as descobertas de cientistas que trabalham em meios culturais muito diferentes e segundo estilos muito diversos acabarem por ser moldadas na forma final de produtos comuns de validade global.

Tudo isto pode ser bastante claro para o cientista praticante. Mas, prossegue Spengler, mesmo no mundo da natureza existe um ataque à autoridade da ciência, que parte de dentro do seu próprio império: qualquer concepção é, à partida, «antropomórfica» e cada cultura transporta esta carga para concepções e testes básicos da sua própria ciência, que assim se tornam ilusões culturalmente condicionadas. Todo o afã do nosso século na procura de conquistas científicas positivas apenas esconde o facto, pensa Spengler, de a ciência, como nos tempos clássicos, estar destinada a «condenar-se a si própria», abrindo assim caminho a uma «segunda religiosidade».

Aquilo a que Spengler chamou orgia de dois séculos de ciências exactas estaria para terminar, em breve, juntamente com as outras componentes, mais valiosas, da civilização ocidental. À laia de pós- -escrito, no seu livro posterior, O Homem e a Técnica (1931), Spengler acrescentou a opinião segundo a qual os progressos da tecnologia, com a sua negligente proliferação de produtos, acabarão por minar a sociedade do Ocidente — porque, como profetizou, o seu interesse e o seu apoio à ciência e à engenharia decrescerão: o Ocidente, «metafisicamente esgotado», deixará de progredir nesses campos. Em vez disso, as raças até aí sobreexploradas do resto do mundo, «tendo apanhado os seus professores», ultrapassá-los-ão e «criarão uma arma apontada ao coração da civilização fáustica [ocidental]». As nações não caucasianas adoptarão o engenho técnico, tornar-se-ão brilhantes nele e virá-lo-ão contra os seus criadores caucasianos. Em suma, como disse H. Stuart Hughes, a previsão de Spengler era a de que o Oriente triunfaria graças à supremacia tecnológica, primeiro no comércio e depois no campo militar5.

Uma «concepção científica do mundo» —

o Círculo de Viena

A primeira resposta aos diagnósticos de Spengler foi, como seria de prever, dupla — de uma lado houve uma vasta e entusiástica aceitação, que permanece hoje entre muitas pessoas que nunca leram Spengler, mas que, por assim dizer, beberam as suas ideias com o leite materno; do outro lado, os opositores de cenários spenglerianos, entre os quais se contavam, naturalmente, muitos cientistas proeminentes. Alguns destes tinham formado um grupo de estudo, o autodenominado Círculo de Viena, que manteve reuniões nos anos 20, e principalmente nos anos 30, e realizou debates e publicações. Incluía Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Philipp Frank, Kurt Gödel e Otto Neurath. Entre os seus simpatizantes activos contavam-se Hans Reichenbach e Richard von Mises, na Alemanha, e, na América, B. F. Skinner, P. W. Bridgman, Charles Morris e W. V. Quine.
A mais influente publicação do núcleo central do grupo foi um elegante panfleto vindo a lume em Outubro de 1929, à laia de manifesto do movimento, intitulado A Concepção Científica do Mundo6. O próprio título era um toque a rebate incitando à luta por uma nova inversão do equilíbrio de forças, pela reposição da ciência no centro da cultura moderna e contra aquilo a que o livrinho chamava, na primeira frase, a alternativa principal, a tendência para o pensamento metafísico e teologizante, esse velho companheiro do movimento romântico.

Embora a maioria das personalidades relacionadas com o Círculo de Viena se preocupasse sobretudo com o estudo de problemas epistemológicos e lógicos da fundamentação da ciência, havia também nitidamente um pano de fundo que incorporava ambições mais latas, de carácter cultural, social, político e pedagógico. De facto, como o manifesto dizia, «a preocupação relativamente a problemas da nossa vida está mais próxima da concepção científica do mundo do que pareceria à primeira vista [...] Por exemplo, os esforços tendentes à unificação da humanidade, à reforma da escola e do sistema educativo, todos mostram uma íntima relação com a concepção científica do mundo [...] Temos de forjar ferramentas intelectuais para a vida do dia--a-dia [...] Também a vitalidade manifestada nas tentativas de transformação racional da ordem social e económica percorre o movimento que tem em vista uma concepção científica do mundo» (pp. 304-305).

Os membros do círculo identificavam-se explicitamente, não com os platónicos e pitagóricos, mas com os sofistas e epicuristas, «com aqueles cujo ideal é a vida terrena, o aqui e agora». Uma ciência liberta da metafísica seria uma ciência unificada; não conheceria enigmas insolúveis; treinaria o pensamento com vista a produzir demarcações nítidas entre discursos com e sem significado, entre intelecto e emoção, entre as áreas da ciência académica, por um lado, e do mito, por outro. Esta abordagem, assim formulada, não só clarificaria os fundamentos da matemática, das ciências físicas, da biologia e da psicologia, como desmistificaria os fundamentos das ciências sociais, «e em primeiro lugar [...] da história e da economia». A atitude empirista e antimetafísica apressaria a rejeição de concepções tão perigosas como a de «senso comum» e iria «libertar-nos de preconceitos inibidores».

Assim, o «sentimento de milénios» seria removido e emergiria «uma visão unificada do mundo», liberta de crenças mágicas. Os combates social e económico da época seriam melhor conduzidos porque as «grandes massas populares» rejeitariam as doutrinas susceptíveis de as ludibriarem (pp. 315-317). Para além disso, o espírito da concepção científica do mundo penetraria «de modo crescente as formas de vida pessoal e pública, no ensino, na educação das crianças, na arquitectura e na estruturação da vida económica e social de acordo com princípios racionais». E o manifesto para uma nova modernidade terminava com uma arrebatada afirmação em itálico: «A concepção científica do mundo serve a vida e a vida acolhe-a» (p. 318).

Das muitas publicações que expressaram a posição do Círculo sobre a ciência e a sua racionalidade como vias para uma visão saudável do mundo, talvez a de tratamento mais cuidado seja o importante livro de Richard von Mises, o cientista, matemático, engenheiro e filósofo austríaco (além de estudioso do poeta Rainer Maria Rilke). Von Mises intitulou o seu pesado volume, com uma ponta de ironia, Kleines Lehrbuch des Positivismus (Pequeno Tratado do Positivismo): o objectivo não era apenas o de mostrar em que consistiria uma concepção científica do mundo empírico-racionalista, quais seriam as suas ferramentas e que problemas científicos poderia resolver, da matemática e da física à biologia e às ciências sociais7. Tudo isto é feito com grande pormenor; mas uma motivação igualmente importante era a de, assim, proporcionar uma alternativa às correntes que então reinavam na Europa de língua alemã: o kantismo na Alemanha e a tendência clerical-metafísica na Áustria, as quais estavam ambas a ser incluídas nas ideologias totalitárias emergentes. Von Mises marcou a sua bem explícita oposição ao que chamava «negativismo», no qual inclui anti--intelectualismos filosóficos e políticos sistemáticos, que permanecem ainda como parte do panorama actual. Entre os exemplos que citei contam-se, de facto, Oswald Spengler e o outrora popular filósofo alemão Ludwig Kleges, cujo ponto de vista era bem patente até no título do seu principal trabalho, A Mente como Inimiga da Alma.

Como prova de que o objectivo principal do livro de von Mises era o de colocar a ciência como centro de uma cultura saudável, no sentido mais lato do termo, está o facto de aí tratar em profundidade da questão de saber como poderia a concepção científica do mundo lançar luz sobre a compreensão da metafísica, da poesia, da arte, do direito e da ética. A unidade subjacente das várias formas de manifestações culturais era considerada por von Mises como devida à unidade fundamental dos seus métodos, desde que utilizados racionalmente e com base firme. Os primeiros leitores do livro devem ter-se sentido na presença de um seguidor actualizado de Augusto Comte. A derradeira frase é, por assim dizer, o sumário de todo o projecto: «Esperamos do futuro que, numa proporção sempre crescente, o conhecimento científico, isto é, o conhecimento formulado de um modo lógico, venha a regular a vida e a conduta do homem» (p. 370)8.

Freud: paixões instintivas versus interesses racionais

Mas agora veremos o peso dos sentimentos fazer deslocar mais uma vez os pratos da balança, e, de facto, exactamente a propósito da questão de saber se o conhecimento formulado de uma maneira científica pode levar a humanidade a uma conduta mais saudável e racional. Em 1929, o mesmo ano em que o manifesto optimista do Círculo de Viena era publicado, Sigmund Freud, que escrevia na mesma cidade, produzia, em plena maturidade, um livro que continha a sua resposta sombria e pessimista. Para o fundador da psicanálise, o papel da ciência na cultura humana tinha sido uma preocupação permanente e em 1911 tinha ainda suficiente optimismo para assinar o Aufruf da Sociedade de Filosofia Positiva. Mas, no livro de finais de 1929 Das Unbehagen in der Kultur9, Freud chegou à conclusão de que a ciência, embora se contasse entre as mais visíveis manifestações da civilização, era, quando muito, uma ajuda na luta titânica da qual dependia o destino da cultura. Essa luta, segundo ele, centrava-se no esforço da humanidade — muitas vezes votado ao fracasso — para controlar «o instinto humano de agressão e autodestruição». Já nessa altura ele se apercebia, como está expresso no último parágrafo do livro, que «a humanidade conseguiu o domínio sobre as forças da natureza numa tal extensão que, com a sua ajuda, não terá dificuldade em se exterminar mutuamente até ao último homem» (p. 92).
Freud sustentava que as restrições impostas pela civilização aos nossos impulsos produziriam um irremediável antagonismo em relação a tais grilhões. O nosso «instinto da destruição» ou «instinto da morte» inato (pp. 7, 8) é uma força em constante conflito com o projecto civilizacional de elevação da condição moral da humanidade. Freud escreveu: «[...] o instinto agressivo natural do homem, a hostilidade de cada um contra todos e de todos contra cada um, opõe-se a este programa de civilização. Este instinto agressivo é a consequência e o principal representante do instinto da morte que encontrámos lado a lado com Eros e que com ele partilha o domínio do mundo. E agora, penso eu, o significado da evolução da civilização deixa de nos parecer obscuro. Esse significado deve aparecer-nos como a luta entre Eros e a Morte, entre o instinto vital (Lebenstrieb) e o instinto de destruição (Destruktionstrieb), e como se desenvolve na espécie humana. Esta luta é tudo aquilo em que a vida essencialmente consiste, e a evolução da civilização pode então ser simplesmente descrita como a luta pela vida por parte da espécie humana. E é este combate de gigantes que as nossas amas tentam apaziguar com as suas canções de embalar que falam do Céu» (p. 69).

Neste conflito, a ciência e outras actividades culturais surgem como resultado de uma «sublimação de tendências instintivas», fazendo a ciência parecer, à primeira vista, uma mera «vicissitude imposta aos instintos pela civilização». As conquistas da ciência e da tecnologia começaram por ser acolhidas como instrumentos úteis para ajudar o homem no seu esforço de se proteger das forças hostis da natureza; tornaram-se agora «aquisições culturais» que «não só parecem um conto de fadas, como são, de facto, a satisfação de todos — ou quase todos — os desejos dos contos de fadas». Estão próximas de atingir as nossas velhas ideias de «omnipotência e omnisciência». O homem, «por assim dizer, tornou-se uma espécie de prótese de Deus» (pp. 38-39).

Mas aí é que está o busílis: a felicidade continua a escapar-lhe. «O homem de hoje não se sente feliz na sua condição de carácter divino», quer individualmente, quer em termos colectivos. Isto também resulta do facto de que a «civilização é construída sobre a renúncia ao instinto», como a sexualidade e a agressividade, e «pressupõe precisamente a não satisfação (por supressão, repressão ou algum outro método) de poderosos instintos». Daí a «frustração cultural» (Unbehagen) que domina todo o campo das relações sociais entre seres humanos (pp. 43-44, 62).

Donde a conclusão pessimista de Freud: «Em consequência desta hostilidade primordial entre os seres humanos, a sociedade civilizada está sob a constante ameaça de desintegração. As vantagens do trabalho em comum não são capazes de a manter unida; as paixões instintivas são mais fortes do que os interesses racionais [...] Apesar de todos os esforços, estas tentativas civilizacionais ainda não conseguiram grande êxito até agora [...] É sempre possível agrupar amigavelmente um considerável número de pessoas, desde que fiquem de fora outras pessoas prontas a receber as manifestações da sua agressividade», como nas perseguições religiosas e étnicas (pp. 59, 61).

Durante as décadas decorridas desde que foi escrito este texto, a história moderna parece ter sido demasiadas vezes uma verificação experimental das negras apreciações de Freud, segundo as quais a ciên-cia e todas as outras actividades culturais não podem destronar completamente a nossa natureza animal da sua posição sobranceira, podendo apenas protelar o derradeiro destino que espera a nossa sociedade.

Os cientistas como «traidores da verdade»

Voltemo-nos agora para o período mais recente. Estamos bem familiarizados com as flutuações de opinião, durante os anos 60 e 70, no meio universitário e entre o público, acerca das interacções entre ciência e sociedade. Mas nos começos dos anos 80 introduziu-se nesta discussão um novo e poderoso elemento, que assume agora crescente atenção e institucionalização, pelo menos nos Estados Unidos. O novo elemento, a nova força a fazer pressão contra a credibilidade da ciência, é a insistência vinda de alguns sectores — e que encontra cada vez maior receptividade entre a população — segundo a qual, numa extensão nunca antes alcançada, a busca científica é, e sempre tem sido, desde os dias de Hiparco e Ptolomeu, completamente corrupta. Em consequência, devem ser aplicadas à prática científica, a partir do seu exterior, severas medidas. Esta afirmação, que tem subido de tom ao longo dos anos mais recentes, em livros, relatórios oficiais e centenas de artigos, tem gerado reacções públicas dramáticas, a formação de departamentos governamentais especiais, burocracia universitária e um bom número de carreiras. A salvaguarda da ética na prática e no uso da ciência, da qual há uma longa tradição dentro da própria comunidade científica, deve agora passar para mãos mais sensatas.
Um exemplo chocante e influente desta posição foi o livro publicado em 1982 da autoria de dois importantes redactores científicos do New York Times, William Broad e Nicholas Wade. O livro começa por afirmar as suas intenções logo no título, Betrayers of Truth: Fraud and Deceit in the Halls of Science [Traidores à Verdade: Fraude e Logro nas Mansões da Ciência]10, e prossegue na frase de abertura com um perfeito tiro de canhão: «Este livro é sobre como realmente funciona a ciência.» Indo muito além da necessidade de denunciar as relativamente poucas maçãs podres que existem em qualquer barrica, coisa que a própria comunidade científica há muito reconheceu como sua obrigação, até para o seu próprio bem, este tipo de retórica tornou-se um lugar-comum. Como este livro e os seus muitos continuadores proclamam, os relativamente poucos casos tristes de verdadeiro ou alegado comportamento incorrecto são o teste de tornassol de toda uma actividade; a fraude e o logro são exibidos como fazendo parte da própria estrutura da investigação científica.

Analogamente, o relatório ao Congresso do Congressional Research Service [Serviço do Congresso para a Investigação], intitulado «Comportamento Científico Incorrecto na Academia», afirmava que, cada vez mais, «a ausência de provas empíricas que claramente indiquem que o comportamento incorrecto em ciência não é um problema [...] sugere que a existência de comportamento incorrecto significativo continua a ser uma possibilidade». De entre todos os assuntos que poderiam preocupar aqueles que estão encarregados de prestar oportuna atenção a qualquer comportamento capaz de prejudicar a nossa república, esta formulação destaca que a conduta da ciência deve ser considerada culpada, enquanto não se provar que é inocente. Mais ainda, recentemente, a tendência tem sido para incluir na acusação de comportamento científico incorrecto, não apenas a falsificação de dados, o plágio e situações do género, mas também todo o espectro de acções perniciosas mais comuns à imperfeição da humanidade como um todo e para as quais existem sanções, como, por exemplo, o «uso de recursos universitários para fins inadequados, assédio sexual, discriminação racial», etc.11.

Analogamente, a Office of Scientific Integrity Review (OSIR), do Departamento de Serviços de Saúde e Humanos, fez incluir na definição que propôs de «comportamento incorrecto» em ciência, além do forjar de documentos, da falsificação e do plágio, «práticas que se desviem significativamente das que são comummente aceites na comunidade científica» (Federal Code: 42 C.F.R. 50.102). Aqui, a intenção talvez tenha sido a de seguir o Supremo Tribunal, quando este definiu obscenidade por comparação com os padrões usuais na comunidade local. Contudo, no que diz respeito ao que faz progredir a ciência, acontece que algumas práticas contrárias às comuns na época têm frequentemente sido a resposta à necessidade de inovação — desde a utilização da matemática na física, no século xvii, à introdução dos quanta, que atormentaram o seu próprio criador, Max Planck, até à mais recente inovação do trabalho em equipa. Esta definição de comportamento incorrecto, potencialmente prejudicial, foi mais um exemplo do fosso entre a cultura científica e a cultura prevalecente fora do laboratório. Convém acrescentar que, nessa ocasião e para sua honra, a directora dos Institutos Nacionais de Saúde interveio a propósito, objectando que tal definição relativa a padrões da comunidade «teria posto em causa até o descobridor da penicilina, que teve a audácia de descobrir um bom uso para o crescimento de bactérias numa cultura de laboratório contaminada»12.

A força das actuais e generalizadas alegações contra a conduta dos cientistas tem duas componentes. A primeira é, claro, a espantosa afirmação segundo a qual um número significativo de investigadores das ciências fundamentais trai intencionalmente a sua declarada função essencial, a saber, a busca de verdades; por outras palavras, não são só algumas maçãs que estão podres, mas todo o cesto.

Sem a excessivamente empolada alegação de existência de fraude e de logro na ciência, que estariam fortemente disseminados e enraizados, a ocorrência ocasional de escândalos protagonizados por um número relativamente pequeno dos milhões de investigadores científicos de todo o mundo não teria sido levada a sério ao ponto de, nos Estados Unidos, jornais, disciplinas universitárias, cursos de treino para cientistas e médicos, comissões, comités do Congresso, sociedades científicas, etc., se terem manifestado maciçamente, e com custos financeiros elevados, preocupados com a institucionalização da prevenção do comportamento incorrecto em ciência. A inflexível denúncia de incidentes específicos, alguns realmente vergonhosos e a maioria envolvida em sensacionalismo, deixou o público com a sensação de que uma enorme praga de desonestidade invadiu todos os laboratórios académicos. Como inteligentemente observava a revista Nature, a tendência actual está a resultar numa «lenta erosão da imagem pública [dos cientistas], apoiada por Hollywood, [...] [que a substitui] nas mentes do público pela de um vigarista plagiador ávido de dinheiro»13. A revista Time associou-se com um ensaio sobre os cientistas de hoje, que começava assim: «Os cientistas, parece, estão-se a tornar os novos vilões da sociedade ocidental.» Uma multidão de bestsellers reuniu as acusações em diatribes que partilham francamente o ponto de vista segundo o qual a ciência deve ser «humilde», nas palavras do polémico Understanding the Present: Science and the Soul of Man [Compreender o Presente: a Ciência e a Alma Humana], de Bryan Applyard. Ao que parece, apoiamo-nos apenas sobre os ombros de anões. Como disse o distinto químico e biólogo molecular M. F. Perutz, numa magistral denúncia dos erros de um típico livro que representava um cientista pioneiro como um praticante habitual da fraude e do carreirismo: «Toda esta abordagem centrada na ideia de verdade ‘relativa’ me parece uma artimanha mascarada como disciplina académica; considera que os que a exercem se podem arvorar em juízes de cientistas cuja ciência eles não compreendem14.»

O que faz falta no meio deste crescendo de excitação, e também nas respostas geralmente pobres, até autoflagelantes, da maioria das instituições científicas, é uma avaliação sistemática da verdadeira percentagem de casos sérios de comportamento incorrecto por parte dos cientistas, um estudo empírico que produzisse uma estimativa razoável da percentagem relativa de incidentes inaceitáveis. Encontrei apenas algumas iniciativas dispersas e preliminares nesta direcção, mas elas sugerem que, de facto, a percentagem verdadeira de comportamentos incorrectos (não simplesmente suspeitos, alegados ou «adivinhados» sem provas cabais) é notavelmente baixa. Entre as avaliações razoavelmente quantificáveis que temos à nossa disposição encontra-se, por exemplo, a Biblioteca Nacional de Medicina, segundo a qual, no período de 1977 a 1986, durante o qual se publicaram cerca de 2 780 000 artigos na literatura biomédica mundial, 41 destes tiveram de ser excluídos devido à presença de dados fraudulentos ou falsificados — uma percentagem abaixo de 0,002 % das publicações científicas por década. Outros dados apoiam a mesma ideia. Assim, a Food and Drug Administration, em resposta a alegações ou indícios de comportamento incorrecto na investigação clínica, mais precisamente, no estudo de novos produtos farmacêuticos sujeitos a testes, submeteu ao U. S. Attorney General’s Office vinte casos em que havia suspei-tas de fraude ou outras violações da lei. Daqui resultaram treze condenações de investigadores clínicos — cerca de uma por ano, em média15.

Ninguém perdoa, nem deve perdoar, um único caso de comportamento incorrecto. Mas, mesmo que a percentagem verdadeira fosse, digamos, cem vezes superior à apontada por estes números, as questões intelectualmente mais interessantes seriam, em primeiro lugar, porque progride tão bem a ciência como um todo apesar de ser o fruto do trabalho de meros seres humanos; em segundo lugar, qual a frequência dos casos de alegado comportamento incorrecto neste campo quando comparado com outros, como o mundo da finança, a justiça, a indústria, o jornalismo e a governação a qualquer nível; e, em terceiro lugar, como conseguem os poucos casos largamente publicitados de acusações de comportamento incorrecto em ciência minar tão drasticamente a confiança do público e dos seus representantes relativamente à integridade da investigação em geral.

A ciência como mito

A resposta a estas questões reside, em boa parte, no facto de haver outra forte razão para o grande êxito do assalto à credibilidade da investigação científica. Esta segunda frente de ataque foi aberta por uma ampla congregação, constituída por um ramo da filosofia da ciência contemporânea, o chamado «programa forte» construtivista da sociologia, uma parte dos media, um pequeno, mas crescente, número de funcionários governamentais e de políticos ambiciosos e um extracto muito palavroso dos críticos literários e dos comentadores políticos, associado à vanguarda do movimento pós-moderno. Trata-se de um grupo poderoso e eloquente, exactamente do tipo daqueles que, no passado, desafiaram com sucesso a mundovisão prevalecente.
O conteúdo geral da mensagem que tem evoluído ao longo da última ou das duas últimas décadas nesta direcção já não se baseia apenas em casos de comportamento inaceitável por parte de alguns, poucos, cientistas. A acusação alargou-se e tornou-se ainda mais grave: para pôr as coisas na sua forma mais crua, a acusação é agora a de que a fraude fundamental cometida pelos membros da comunidade científica consiste na afirmação de que existem de todo em todo quaisquer verdades a serem encontradas. Assim, nada haveria que fosse motivo de traição ou falsificação; e, consequentemente, a ciência seria intrinsecamente incorrigível, mesmo que todos os comportamentos incorrectos fossem eliminados.

Deste ponto de vista, a actividade científica seria, acima de tudo, carreirista: por exemplo, construir e manter em funcionamento dispendiosas instituições que afirmam empenhar-se na busca de informações objectivamente confirmáveis sobre entidades como os quarks ou os bosões — as quais, porém, não serão mais que ficções «socialmente construídas». Contra o realismo ingénuo que a maioria dos cientistas ainda partilha, e contra o agnosticismo dos mais sofisticados, os novos críticos contrapõem a solução radical: nas palavras recentes de um sociólogo da ciência, «não há natureza, há apenas uma rede de comunicações [entre cientistas]». A literatura nos meios universitários está agora cheia de afirmações como «a ciência é um mito útil», ou «devemos abolir a distinção entre ciência e ficção», ou «a ciência é outra forma de fazer política», ou «a busca de conhecimento é conduzida pelo desejo de poder»16.

Os cientistas têm adoptado o ponto de vista baconiano segundo o qual a aquisição de conhecimento fundamental sobre as causas e correlações entre fenómenos — através de processos nem sempre facilmente previsíveis ou completamente compreendidos — pode proporcionar poder sobre as forças da natureza responsáveis pelos nossos problemas e doenças. Mas, agora, o novo consórcio diz-nos que a seta realmente aponta no sentido contrário: não do conhecimento para o poder, mas do poder para o conhecimento, e, mesmo assim, um conhecimento bastante duvidoso. As tentativas para encontrar um conhecimento universalmente aplicável e partilhável acerca do que se pode chamar realidade — através do uso das faculdades racionais e intuitivas de cada cientista, através do postular de conceitos livremente escolhidos, cujo mérito pode ser depois testado (como mostrará Einstein na parte ii deste livro), e através das tentativas cépticas, mas cooperantes, para se encontrar um consenso — não só são disfarçadas como exercícios destinados ao fracasso, como são acusadas de, ironicamente, terem conduzido às desgraças que marcaram o século xx. A era moderna, posta em marcha sob a bandeira do progresso, apenas levou à tragédia. O extremo optimismo de um Herbert Spencer ou de um Friedrich Engels nunca poderá ser substituído por uma concepção mais moderada. O progresso é uma ilusão. O programa globalizante da ciência — encontrar uma harmonia e uma unidade básicas que transcendessem o nível da aparente diversidade e contradição — é visto como completamente contrário à conduta pós-moderna, que celebra a diversidade individual, um estatuto de igualdade para qualquer estilo ou forma de expressão, qualquer grupo ou interesse em competição. O nosso tempo é um tempo em que devemos encarar o fim da busca de fundamentos, é o «fim da era moderna»; encontramo-nos num estado chamado «crise da objectividade» — expressão na moda, que pode ser encontrada nos títulos de sábias conferências, bem como em documentos que visam o estabelecimento de políticas, que examinaremos em breve.

Conjuntamente, estes slogans do sentimento novamente emergente indicam que o objectivo em causa não é meramente um apelo ao aperfeiçoamento da prática científica ou a um maior sentido de responsabilidade, o que seria legítimo e está a ser levado a cabo através de acções sérias, mas é, na sua essência, para o ramo principal do movimento crítico, a ilegitimação da ciência como uma das forças intelectuais válidas, o dar uma nova forma ao equilíbrio cultural, como veremos abaixo em mais pormenor. Até a franja mais irracional vai buscar as ideias, disseminadas em sectores do meio universitário, de que a tecnologia é intrinsecamente uma fonte de «desastres para a espécie humana» e de que os cientistas não são motivados «nem pela curiosidade, nem pelo desejo de beneficiar a humanidade, mas pela necessidade de se manterem no processo de luta pelo poder», para citar o longo manifesto «Industrial Society and Its Future» [«A Sociedade Industrial e o Seu Futuro»], escrito pelo denominado Unabomber. (Quando o FBI fez circular este manifesto entre estudiosos para ver as suas reacções, o Chronicle of Higher Education relatou: «Alguns histo-riadores da ciência disseram que, excepto no que diz respeito à violência, os argumentos do Unabomber vão ao encontro do tipo de pensamento académico nesse campo», e citou um estudioso que afirmava que, excepto no apelo à violência, era «uma peça académica razoável».)

Há uma grande diferença entre o actual ataque contra a ciência e a história dos movimentos internos de protesto, como o dos positivistas lógicos na filosofia, o dos impressionistas ou dadaístas na arte, o dos compositores modernos na música, etc. Em todos estes casos a tarefa de renovação partiu de alguns dos mais talentosos no respectivo campo. Aqui não se passa isso — a força motivadora não é de renovação a par-tir do interior, mas sim uma política cultural radical vinda do exterior17.

O desafio do movimento romântico

Encontramos aqui um facto clarificador: a contestação que presenciamos não é um fenómeno novo, antes se aproxima de forças históricas de grande intensidade e duração. Será portanto instrutivo esboçar alguns dos passos e fases particulares deste notável desenvolvimento, com vista a tornar mais fácil a extrapolação e poder prever o novo terreno que eventualmente estará à nossa frente. Embora só possa aqui referir brevemente uns poucos marcos mais próximos de nós, procurarei documentação nos escritos recentes de alguns dos mais distintos pensadores, mais do que, digamos, em representantes da corrente dionisíaca subterrânea.
O nosso primeiro guia e fonte de informação é Isaiah Berlin, geralmente considerado um historiador das ideias muito sensível e humano. O conjunto dos seus ensaios, que constitui o quinto volume da sua obra completa abre com uma surpreendente dicotomia. Escreve: «Há, a meu ver, dois factores que, mais que quaisquer outros, determinaram a história humana deste século. Um é o desenvolvimento das ciências naturais e da tecnologia, certamente a história de maior sucesso dos nossos tempos — a este factor tem sido prestada grande e crescente atenção por todos os sectores. O outro, sem dúvida, consiste mas grandes tempestades ideológicas que têm influenciado a vida, praticamente, de toda a humanidade: a Revolução Russa e as suas sequelas — tiranias totalitárias de direita e de esquerda e a explosão do nacionalismo, do racismo e, por vezes, do fundamentalismo religioso que, bastante curiosamente, nem um só dos mais perspicazes pensadores sociais do século xix tinha alguma vez previsto» (p. 1). Acrescenta que, se a humanidade sobreviver, no espaço de dois ou três séculos estes dois fenómenos serão «considerados como as características do nosso século mais necessitadas de explicação e análise».

Qual seria a intenção do autor ao justapor assim estes dois «grandes movimentos»? A nossa primeira tentação pode ser a de ver uma ligação entre os dois através do facto de, durante a segunda guerra mundial, o engenho e a actividade frenética dos cientistas Aliados, apoiando o potencial dos soldados Aliados, terem posto termo à tirania totalitária desse período, que podia muito bem ter triunfado sobre as democracias e ter-se estabelecido, pelo menos, em toda a Europa.

Mas esta resposta não seria aqui a adequada. O que está na mente de Isaiah Berlin é muito diferente. À medida que se segue a sua eloquente e subtil análise, começa a tornar-se evidente para o leitor que a ciência e a tirania, os dois movimentos diametralmente opostos que ele sustenta terem definido e enformado a história do século xx, estão de algum modo entrelaçados — o desenvolvimento das ciências naturais e da tecnologia modernas pode, através das reacções contra elas, ter contribuído, indirectamente e sem que fosse essa a sua intenção, para o aparecimento das «tiranias totalitárias».

Esta espantosa ligação, é claro, nunca aparece explicitamente formulada pelo autor. Mas podemos vislumbrar o argumento implícito, mais à frente, num capítulo significativamente intitulado «A apoteose do testamento romântico: a revolta contra o mito de um mundo ideal». Aí, Berlin faz o inventário cronológico de alguns conceitos e categorias fundamentais do mundo ocidental, especificamente as mudanças em «valores, ideais, [e] objectivos seculares». O que conduz a sua atenção é o afastamento da crença no «núcleo da tradição intelectual [...] desde Platão», em direcção a uma «profunda e radical revolta con-tra a tradição central do pensamento ocidental» (p. 208), revolta que, nos tempos mais recentes, tem tentado desviar a consciência ocidental para uma nova via.

O núcleo do velho sistema de crenças, sistema que durou até ao século xx, assentava em três dogmas que o autor resumiu esquematicamente como se segue. O primeiro consiste em que «para todas as questões genuínas existe uma resposta verdadeira, sendo todas as outras falsas, o que se aplica tanto a questões de conduta e sentimento como a questões de teoria e observação, a questões de valores não menos do que a questões de facto». O segundo dogma diz que «as respostas verdadeiras a tais questões são em princípio acessíveis ao nosso conhecimento». E o terceiro: «Estas respostas verdadeiras não podem entrar em conflito umas com as outras.» Não podem ser incomensuráveis, antes «devem formar um todo harmonioso», sendo o aspecto totalizante assegurado quer pela lógica interna entre os elementos, quer pela sua completa compatibilidade (pp. 209-211).

A partir destes três velhos dogmas, tanto as religiões institucionalizadas como as ciências se desenvolveram até à sua forma actual (embora se possa acrescentar que os cientistas modernos, na sua prática, se tornaram cientes da necessidade de proceder antidogmaticamente, por conjectura, teste, refutação e recurso às probabilidades). Na forma pura, estes sistemas são, em princípio, utópicos, pois estão imbuídos da crença optimista, inerente aos dogmas e deles derivável, de que «uma vivência governada pelas respostas verdadeiras constituiria a sociedade ideal, a idade de ouro». Todas as utopias, recorda-nos Isaiah Berlin, estão «baseadas na harmonia e na possibilidade de descoberta de fins objectivamente verdadeiros, verdadeiros para todos os homens, em todos os tempos e lugares» — e, por consequência, o mesmo se aplica ao progresso científico e técnico, os quais são aspectos da nossa caminhada rumo ao que ele chama «uma solução total: que no tempo próprio, seja pela vontade de Deus, seja pelo esforço humano, o reinado da irracionalidade, da injustiça e da miséria acabará; o homem será libertado e deixará de ser o joguete de forças que não pode controlar [tais como a] natureza selvagem». Este é o terreno partilhado em comum por Epicuro e Marx, por Bacon e Condorcet, pelo Manifesto Comunista, pelos modernos tecnocratas e pelos que «procuram sociedades alternativas» (pp. 212-213).

Mas, explica agora Isaiah Berlin, esta proeminente componente da moderna visão do mundo é precisamente o que foi rejeitado pela revolta de um contramovimento com dois séculos de idade, que foi chamado «romantismo» ou «revolução romântica». Desde o seu começo, com o movimento alemão Sturm und Drang, de finais do século xviii, cresceu rapidamente na civilização ocidental, propondo-se substituir os ideais do programa optimista baseado na racionalidade e nos fins objectivamente verdadeiros pela «entronização da vontade dos indivíduos ou classes, [com] a rejeição da razão e da ordem como prisões do espírito».

A minha súmula preferida da visão negativa da ciência na literatura do século xix é a dada pelo anti-herói do pungente romance de Ivan Turgenev Pais e Filhos. Turgenev, uma das maiores figuras da literatura russa, ao lado de Gogol, Dostoievski e Tolstoi, era um poeta muito na tradição do romantismo do século xix, inspirado em Goethe, Schiller e Byron, entre outros. Pais e Filhos foi publicado em 1861. A sua figura principal é a de Yevgeny Vassilevitch Bazarov, estudante universitário de Ciências Naturais que espera formar-se em breve como médico. Sendo um cientista que «examina tudo de um ponto de vista crítico», confessa-se também, ideológica e politicamente, um niilista, consequência natural de não reconhecer qualquer autoridade exterior. Todo o palavreado sobre o amor, ou a «relação mística entre um homem e uma mulher», é para ele apenas «romantismo, artimanha, absurdo, arte». Mais valeria estudar o comportamento dos escaravelhos. Mesmo em férias leva consigo um microscópio e debruça-se sobre ele «horas a fio». Diz que ler Pushkin é bom para rapazinhos. Pensa que seria muito melhor começar com Força e Matéria, de Ludwig Büchner, livro publicado em 1855 e embebido numa visão tão flagrantemente materialista que Büchner foi forçado a renunciar às suas funções docentes na Alemanha (este livro viria a ser salientado por Einstein, nas suas Notas Autobiográficas, como um dos dois ou três livros que mais o tinham impressionado em rapaz, fazendo-o voltar-se para a carreira científica).

O que interessa, poclama Bazarov, «é que dois e dois são quatro — tudo o resto é absurdo». Quando conhece uma talentosa e bela mulher, surpreende os seus amigos dizendo que o corpo dela seria muito bom para examinar — numa mesa de dissecação. Como que por vingança, o destino leva-o à cabeceira do leito de um aldeão que morria de tifo e tem de participar na autópsia. Mas corta-se com o escalpelo e em breve fica perto do delírio, vítima de contágio. À beira da morte tenta manter o contacto com a realidade perguntando a si próprio em voz alta, «bem, quanto é 8 menos 10?». Em resumo, trata-se de uma figura caricatural que se pode encontrar ao longo de toda a literatura, desprovida do leque de faculdades imaginativas que são realmente necessárias para fazer ciência, como veremos mais tarde neste livro — com a salvaguarda de que os cientistas típicos da literatura com disfunções emocionais, do Dr. Frankenstein ao Dr. Strangelove, provocam infecções não só a si mesmos, como em todos os que os rodeiam.

Voltando ao relato de Isaiah Berlin, é surpreendente que, como ele salienta, ninguém tenha previsto que a forma actual da revolução romântica mundial fosse a dominadora da «última terça parte do século xx». O esforço levado a cabo pelo iluminismo em busca da generalidade e da ordem racional é apontado pelos rebeldes do nosso tempo como produtora, na melhor das hipóteses, dos patéticos Bazarovs da ciência, que devem ser substituídos pela celebração do individual, por um anti-racionalismo flamejante, por «resistência às forças externas, sociais ou naturais». Nas palavras de Johann Gottfried von Herder, o rebelde grita: «Não estou aqui para pensar, mas para ser, sentir, viver!» (p. 223). A verdade, a autoridade e a nobreza provêm de se ter suportado heroicamente o martírio.

Esta defesa da vontade individual em relação a uma razão partilhável tem minado aquilo a que Isaiah Berlin chama os pilares da tradição ocidental. Claro que a revolução romântica também nos deixou obras-primas intemporais, na arte, na música e na literatura. Mas originou, por assim dizer, uma imagem antitética no espelho, criada como reacção à própria existência da anterior concepção baseada no iluminismo. Na apoteose do testamento romântico dos nossos dias, o que ilumina o futuro como única alternativa é a «auto-afirmação romântica, o nacionalismo, o culto de heróis e líderes e, por fim, [...] o fascismo e o irracionalismo brutal e a opressão» (p. 225). Além disso, na ausência de «regras objectivas», as novas regras são aquelas que os próprios rebeldes forjam: «Os fins não são [...] valores objectivos [...] Os fins não são de modo algum descobertos, mas sim feitos, não são encontrados, mas criados.»

Como consequência, Berlin escreve que «esta guerra contra o mundo objectivo, contra a própria noção de objectividade», lançada por filósofos e também através de romances e peças de teatro, contaminou a mundovisão moderna; os «românticos infligiram um golpe fatal» nas certezas anteriores e «abalaram irreversivelmente a fé numa verdade universal e objectiva em questões de conduta» (pp. 236--237) — e, poderia ter acrescentado, também a fé na ciência. Como faz qualquer revolução, esta põe-nos perante alternativas aparentemente incompatíveis. Tal como em casos de excesso exactamente opostos, como o de Ostwald, é também do tipo ou/ou. Neste combate perdeu--se de vista a necessária complementaridade das funções humanas racional, emocional, intuitiva e espiritual — da qual depende o próprio trabalho científico de boa qualidade. Mas lembramo-nos aqui de que os extremos tendem a encontrar-se. Assim, o poeta William Blake, representante legítimo da revolução romântica — que qualificou de satânico o trabalho de Bacon, Newton e Locke —, escreveu, no seu The Marriage of Heaven and Hell [O Casamento do Céu e do Inferno] (1790), um dos «Provérbios» que revelam o exorbitante credo de tantos dos actores desta história nos nossos dias: «A estrada do excesso conduz ao palácio da sabedoria.»

A revolução romântica infiltra-se na política do estado

Outros autores proporcionam confirmações e elaborações de muito do que está implícito nas conclusões de Berlin, especialmente no que diz respeito àquele que é, a meu ver, o maior dos perigos levantados pelo movimento: a conjunção ominosa, no século xx, dos excessos de uma revolução romântica com doutrinas políticas irracionais. Isto foi bem patente na revolução cultural da China de Mao, na URSS e noutros sistemas totalitários. Para dar uma vista de olhos a um exemplo notável, assinalemos o que o historiador Fritz Stern escreveu acerca das fases iniciais de crescimento do nazismo na Alemanha, quando aí surgiram nos anos 20, conforme ele diz, os «luditas» culturais, que, na sua raiva contra a modernidade, procuraram esmagar toda a maquinaria da cultura». A fúria em relação a uma parte essencial do programa da modernidade «o poder crescente do liberalismo e do secularismo», dirigia-se naturalmente contra a própria ciência. Julius Langbehn foi um dos ideólogos alemães mais lidos nos anos 20 e Stern diz dele: «A aversão à ciência dominou todo o pensamento de Langbehn [...] Para Langbehn, ciência significava positivismo, racionalismo, empirismo, materialismo mecanicista, tecnologia, cepticismo, dogmatismo e especialização.»
Muito antes de os nazis alcançarem o governo, alguns cientistas alemães e outros estudiosos exigiam que fosse criada uma nova ciência para ocupar o lugar daquela que eles tinham desacreditado — uma nova «ciência ariana», baseada em conceitos intuitivos mais do que em conceitos derivados da teoria; no éter, presumível residência do espírito, o Geist; na recusa em aceitar concepções formais ou abstractas, que acusavam de ser marcas características da «ciência judaica»; e na adopção, no maior grau possível, de progressos essenciais «feitos por alemães».

Num estudo clássico, Alan Beyerchen identificou outros pilares fundamentais da ciência ariana19. Encontramos aí temas que nos lembram desconfortavelmente aqueles que se encontram de novo na moda. Uma parte importante da ideologia associada à ciência ariana era, claro, a de que a ciência é, como alguns agora diriam, basicamente uma construção social, de modo que a herança racial do observador «afecta directamente a perspectiva do seu trabalho». Cientistas de raças indesejáveis, portanto, não serviam; de preferência, deviam ser ouvidos apenas aqueles que estivessem em harmonia com as massas, o Volk. Mais ainda, esta visão völkisch encorajou o uso de não especialistas, ideologicamente seleccionados, como participantes em apreciações de assuntos técnicos (como no Volksgerichte). O carácter internacional dos mecanismos de consenso utilizados para chegar a acordo em questões científicas era também detestável para os ideólogos nazis. O materialismo mecanicista, denunciado como fundamento do marxismo, devia ser banido da ciência e a física teria de ser reinterpretada como dizendo respeito ao espírito, e não à matéria. «Os aderentes à física ariana baniram assim da ciência a objectividade e o internacionalismo. [...] A objectividade em ciência era meramente um slogan inventado por professores para proteger os seus interesses». Hermann Rauschning, presidente do Senado de Danzigue, fez a seguinte citação de Adolfo Hitler:

Estamos no final da era da razão [...] Um novo período de explicação mágica do mundo está a nascer, uma explicação baseada mais na vontade do que no conhecimento. Não há verdade, nem no sentido moral nem no científico [...] A ciência é um fenómeno social e, como tal, é delimitada pelos benefícios ou malefícios que possa causar. Com o slogan de ciência objectiva, o professorado apenas se queria libertar da indispensável supervisão do estado.

Aquilo a que se chama crise da ciência não é mais do que esses senhores estarem a começar a ver por si mesmos o caminho errado a que foram conduzidos pela sua objectividade e pela sua autonomia20.

Um ponto em questão era saber como a tecnologia, tão útil para o estado, se podia encaixar no ideal romântico. Em tempos recentes, muitos movimentos antimodernos, incluindo alguns fundamentalistas, aceitaram a tecnologia. O físico Philipp Lenard, destacado herói cultural da propaganda nazi, falou pelo menos em nome de uma minoria quando disse que a tendência que têm os resultados científicos para preparar o terreno para progressos práticos tinha levado a uma noção perigosa, a do «domínio» do homem sobre a natureza: tal atitude, segundo dizia, apenas revelava a influência de «grandes técnicos espiritualmente empobrecidos» e do seu «espírito alienado que tudo mina». Também esta ideia tinha as suas raízes na história, velha de séculos, da ascensão do pensamento romântico. Alan Beyerchen proporciona-nos uma boa súmula, com a sua observação de que «a rejeição romântica do materialismo mecanicista, do racionalismo, da teoria e da abstracção, da objectividade e da especialização há muito se encontrava ligada à crença num universo orgânico, com relevo para o mistério [e] a subjectividade [...]».
Todos estes excessos se encontravam dissimulados em frases reminiscentes das actualmente usadas para ilegitimar a autoridade intelectual da ciência. Mas é necessário ter em mente que o facto de estes pontos de vista terem origens comuns não significa necessariamente que haja uma relação causal entre eles. Os anticientistas de hoje não sabem geralmente a que ponto seguem de perto os seus precedentes históricos. Isto também se aplica ao próximo caso, voltando-me agora para a posição assumida por outro distinto ídolo contemporâneo dos humanistas, embora ele seja mais um advogado da causa do que um seu analista. Os seus escritos sobre este assunto — como os de Oswald Spengler ou dos positivistas — interessam-nos aqui, não porque representem actualmente posições maioritárias, o que não acontece, mas porque possuem a capacidade de provocar uma larga ressonância, no instante de um ponto de viragem dos sentimentos. Além disso, veremos, neste caso, que a relação entre a ciência natural moderna e a ascensão do totalitarismo, que Isaiah Berlin considerava apenas ser o resultado de uma obscena contra-reacção histórica, recebe agora uma interpretação muito mais sinistra: os dois aparecem directamente — causalmente — ligados.

Esta ominosa ligação tem sido repetidamente discutida, ao longo dos últimos dez anos, por Václav Havel, o poeta checo e também dra-maturgo, figura da resistência contra a opressão marxista-leninista e estadista. Nas passagens que vamos discutir repararemos que Havel subscreve muitos dos temas discutidos na análise de Isaiah Berlin; mas a ideia-chave de Havel é a de que o totalitarismo do nosso tempo foi o perverso resultado final de uma corrente de ideias incorporada no próprio programa da ciência. Neste sentido, a ciência ocidental deu origem ao comunismo; e, com a queda deste último, a primeira ficou também irremediavelmente comprometida.

Olhando em retrospectiva o século xx, outros cidadãos da Europa central poderiam caracterizar as tragédias da nossa época como devidas às forças de uma irracionalidade e bestialidade brutais, numa regressão a autocracias implacáveis, nas quais os destinos de milhões de homens foram determinados pelos caprichos do imperador Guilherme, de Hitler, de Estaline, e dos seus seguidores — em vez de serem o resultado de um cepticismo organizado e da busca de consensos através da razão, métodos que se situam no coração da ciência. Mas Havel vai encontrar as principais fontes dos problemas do século xx exactamente no pólo oposto, no hábito do — palavras suas — «pensamento racional cognitivo», na «objectividade despersonalizada» e no «culto da objectividade». Aconselha-nos a refugiarmo-nos agora na experiência passada irrepetível, na intuição e no mistério e nos outros grandes suportes da revolução romântica. Devo deixá-lo defender a sua causa, de modo um pouco extenso, pelas suas próprias palavras; pois, evitando a documentação ou o relato equilibrado do estudioso, Havel, pelo contrário, domina com finura a retórica da persuasão, a informalidade de afirmações vagas e de generalizações e a arte maior do dramaturgo — a suspensão da dúvida. O resultado, para muitos dos seus leitores, tem sido uma aquiescência hipnótica que não põe em causa as generalidades e os saltos da argumentação. O «fim do comunismo», escreve Havel num dos seus ensaios mais citados,

trouxe consigo o fim não só dos séculos xix e xx, mas também da era moderna como um todo.

A era moderna tem sido dominada pela crença maior, expressa de diferentes formas, de que o mundo — e o ser, do mesmo modo — é um sistema completamente cognoscível governado por um número finito de leis universais que o homem pode apreender e orientar racionalmente para seu próprio bem. Esta era, que começou na Renascença e se desenvolveu do iluminismo ao socialismo, do positivismo ao cientismo, da revolução industrial à revolução na informação, foi caracterizada por rápidos progressos no conhecimento racional, cognitivo. Isto, por sua vez, deu origem à orgulhosa crença de que o homem, situado no topo de tudo o que existe, era capaz de, objectivamente, descrever, explicar e controlar tudo o que existe, de possuir a única verdade sobre o mundo. Foi uma era em que reinou o culto da objectividade despersonalizada, uma era em que se amontoou e explorou tecnologicamente o conhecimento objectivo, uma era de sistemas, instituições, mecanismos e médias estatísticas. Foi uma era de livre circulação de informação não existencialmente justificada. Foi uma era de ideologias, doutrinas e interpretações da realidade, uma era em que o objectivo foi encontrar uma teoria universal do mundo e, assim, uma chave universal para lhe abrir as portas da prosperidade.

O comunismo foi o extremo perverso desta tendência [...] A queda do comunismo pode ser encarada como um sinal de que o pensamento moderno — baseado na premissa de que o mundo é objectivamente cognoscível e de que o conhecimento assim obtido pode ser absolutamente generalizado — chegou à crise final. Esta era criou a primeira civilização tecnológica global, ou planetária, mas atingiu o limite das suas potencialidades, o ponto para além do qual o abismo começa.

A ciência tradicional, com a sua costumada frieza, pode descrever as diferentes vias passíveis de levar à nossa autodestruição, mas não nos pode oferecer instruções verdadeiramente efectivas e praticáveis para nos afastarmos dessas vias21.

Um leitor atento poderia objectar que estas passagens assentam em enormes supergeneralizações e saltos ilógicos, tão inválidos como, no lado oposto, os que caracterizaram os monistas mais radicais; ou que, pelo menos, ao nível dos factos, a autodesignação da ideologia comunista como científica não passava de uma fraude. Sobre este último ponto, o especialista em história e filosofia da ciência soviética Loren Graham fez esta observação cortante: «Em 1992, o dramaturgo e presidente da Checoslováquia independente, Václav Havel, escreveu que a queda do comunismo marcava o fim de uma era, a morte do pensamento baseado na objectividade científica [...] Terá sido a construção do canal do mar Branco no local errado e com os métodos mais primitivos, e o custo das vidas de centenas de milhares de prisioneiros, o desabrochar da racionalidade? Terá sido o desprezo pelos conselhos dos melhores especialistas técnicos na construção de Magnitogorsk, da barragem do Dniepre e da via férrea de Baikal-Amur uma vitória semelhante da objectividade? Terá sido a formação dada ao maior batalhão de engenheiros que o mundo jamais viu — gente que viria a dominar toda a burocracia soviética —, em moldes tais que esses engenheiros não sabiam praticamente nada da economia e política modernas, um triunfo da ciência? [...] E mesmo muito depois da morte de Estaline, já nos anos 80, o que era a insistência soviética em manter unidades agrícolas estatais ineficientes e gigantescas fábricas estatais se não uma expressão de dogmatismo obstinado que se esfumou em face de uma montanha de dados empíricos22?»
Podemos duvidar de que Havel reconsiderasse a sua posição, já que o objectivo do seu ensaio é a conclusão, que expõe a «via para sair da crise do objectivismo», como a classifica. Só uma mudança radical na atitude do homem perante o mundo pode servir. Em vez dos métodos generalizadores e objectivantes que conduzem a explicações partilháveis, repetíveis, intersubjectivas ou transubjectivas, devemos agora virar-nos, diz Havel, para o pólo exactamente oposto, que, presumivelmente, a «ciência», de algum modo, baniu totalmente deste mundo, isto é, para «forças tais como uma experiência natural, única e irrepetível do mundo, um elementar sentido da justiça, a capacidade para ver as coisas da mesma forma que outros [...] coragem, compaixão e fé na importância de medidas específicas que não aspiram a ser a chave universal para a salvação [...] Devemos ver a pluralidade do mundo [...] Devemos esforçar-nos mais por compreender do que por explicar». O homem precisa de «espiritualidade individual, intuição pessoal e directa das coisas [...] e, acima de tudo, confiança na sua própria subjectividade como principal elo de ligação com a subjectividade do mundo [...]».

Apesar da sugestão que Havel fez, de passagem, sobre uma possível fusão da «construção de soluções sistémicas universais» ou da «representação e análise científica» com a autoridade da «experiência pessoal», com vista a conseguir uma «face nova, pós-moderna», para a política, a identificação por Havel do «fim da era moderna» não deve ser entendida como uma causa razoável, no sentido de um compromisso ou coexistência entre concepções rivais; tudo isto fora proclamado numa versão anterior e ainda mais penetrante do seu ensaio, que tratava do lugar da ciência moderna sem ambiguidade e merece, portanto, uma leitura cuidadosa:

[A nossa época] é uma época que nega a importância irrecusável da experiência pessoal — incluindo a experiência do mistério e do absoluto — e substitui o absoluto vivenciado pessoalmente como medida do mundo por um novo absoluto, forjado pelo homem, despido de mistério, livre dos «caprichos» da subjectividade e, como tal, impessoal e desumano. É o absoluto da chamada objectividade: a cognição objectiva e racional do modelo científico do mundo.

A ciência moderna, ao construir a sua imagem universalmente válida do mundo, rompe as barreiras do mundo natural, do qual só pode ter a imagem de uma prisão feita de preconceitos da qual devemos sair para ter acesso à luz da verdade objectivamente verificada [...] Deste modo, é claro, procede à abolição, como mera ficção, até do mais íntimo fundamento do nosso mundo natural. Mata Deus e ocupa o seu lugar no trono deixado vazio, de modo que, daí em diante, seria a ciência a deter a ordem dos seres nas suas mãos como sua única legítima guardiã, tal como seria o único árbitro legítimo de todas as verdades relevantes. Pois, no fim de contas, apenas a ciência se eleva acima de todas as verdades subjectivas individuais e as substitui por uma verdade superior, transubjectiva e transpessoal, que é verdadeiramente objectiva e universal.

O racionalismo moderno e a ciência moderna, através do trabalho do homem, que, como qualquer trabalho humano se desenvolve no interior do nosso mundo natural, põe-o agora sistematicamente de parte, nega-o, degrada-o e difama-o — e, claro, ao mesmo tempo coloniza-o23.

Vemos aqui o passo de gigante que Havel deu em relação à análise de Berlin: foi a própria ciência moderna que constituiu o agente fatal da era moderna; como que em resposta aos excessos de Ostwald, ela é acusada até de deicídio.
Muitos se sentiram tocados pela poderosa amálgama de Havel, que juntava sentimento poético, aparato teatral e o bombástico agitar de uma velha camisa manchada de sangue. O resumo das suas ideias, publicado sob o conspícuo título de O Fim da Era Moderna24, provocou uma reacção imediata e pouco crítica em leitores das mais variadas formações. Entre eles encontrava-se uma pessoa especialmente bem colocada para ponderar os valores da ciência e para tirar conclusões de grande importância para a vida científica dos Estados Unidos. Chegamos aqui ao derradeiro passo na estrada que leva ao estatuto actual da ciência na nossa cultura.

A pessoa que ficou tão profundamente afectada pelo trabalho de Havel era um distinto presidente do U. S. Congress Committee on Science, Space and Technology [Comité do Congresso dos EUA para a Ciência, Espaço e Tecnologia] e um dos mais resolutos e eficazes advogados da ciência durante a sua longa permanência na House of Representatives [Casa dos Representantes]: George E. Brown, Jr., da Califórnia. Em 1992 Brown fez saber que tinha sido «inspirado» pelo ensaio de Havel «The End of the Modern Era» [«O Fim da Era Moderna»] e decidira reconsiderar o seu papel como advogado público da ciência. Em consequência, começou por escrever um longo ensaio25 introspectivo sob o título «The Objectivity Crisis» [«A Crise da Objectividade»], apresentando-o depois a um grupo de especialistas em ciências sociais, numa sessão pública, durante o encontro anual da American Association for the Advancement of Science [Associação Americana para o Avanço da Ciência], sob o título «The Objectivity Crisis: Rethinking the Role of Science in Society [«A Crise da Objectividade: Um Repensar do Papel da Ciência na Sociedade»]26.

Persuadido pela versão de Havel da revolução romântica, Brown lançou-se numa pesquisa ardente e exaustiva sobre as consequências que esta deveria ter no prosseguimento da ciência nos Estados Unidos. Como líder político pragmático, estava interessado, em primeiro lugar, em determinar que tipo de legitimidade se pode atribuir à actividade científica — serviços prestados à nação em termos de «progressos sustentáveis de qualidade de vida» que fossem visíveis, do «desejo de fazer justiça» (que, diz ele, «é considerado fora do âmbito das análises científicas») e de todos os outros «problemas reais e subjectivos que a humanidade enfrenta». Encontrava agora poucas provas de que «o conhecimento científico objectivo levasse a benefícios subjectivos para a humanidade». Privilegiar uma investigação fundamental sem restrições também não tem significado, diz Brown, porque todas as opções de investigação são «contextuais» e sujeitas ao «momento histórico».

Além disso, a ciência usurpou a primazia «a outros tipos de cognição e de experiência». Aqui, Brown seguiu a definição de Havel da «crise da objectividade», como sendo o resultado da alegada sujeição da nossa humanidade subjectiva, do nosso «sentido de justiça, [...] sensatez arquetípica, bom gosto, coragem, compaixão e fé», aos processos da ciência, que «não só não nos ajudam a distinguir entre bom e mau, como afirmam peremptoriamente que os seus resultados são, e devem ser, independentes do mundo dos valores». Em suma, defendia Brown, seria demasiado fácil apoiar mais investigação quando a solução correcta é, em vez disso, «mudarmo-nos a nós próprios». De facto, Brown chegou à conclusão de que «as promessas da ciência podem estar na origem dos nossos problemas». É evidente que as energias dos cientistas podiam ainda encontrar uso se fossem correctamente orientadas, principalmente para o domínio da educação ou para trabalhos visando «objectivos específicos que definam um contexto global para a investigação», como o controlo da população. Aderindo a uma certa forma de baconismo, Brown rejeitava assim a visão mais geral de ciência adoptada por Vannevar Bush, rejeição que referi pouco depois do início deste capítulo (ver nota 1). Tal como Havel, a sua resposta à questão de saber se a ciência pode partilhar um lugar no centro da cultura moderna era claramente um não.

Quando George Brown expôs as suas ideias a uma audiência de cientistas numa sessão que organizara e para a qual tinha seleccionado um painel de especialistas em ciências sociais27, apenas um destes se permitiu discordar abertamente; entretanto, outro pressionava Brown a ir ainda mais longe: sem se aperceber talvez de quão perto se aproximava da solução völkische já experimentada anteriormente noutros lados, incluindo a Revolução Cultural de Mao, sugeriu seriamente que, para apreciar propostas de financiamento à investigação científica, o governo federal deveria criar uma variante da junta da National Science Foundation [Fundação Nacional para a Ciência], entre cujos membros se deveriam incluir não especialistas tais como «um sem abrigo [e] um membro de um gang urbano». Ninguém se atreveu a levantar uma objecção audível. A sensação era a de se estar a vislumbrar a forma de um possível futuro. Mas também é consolador observar que, nos começos de 1994, o Sr. Brown parece ter sido sensível a algumas objecções intelectuais, como as dadas acima, quando elas lhe foram transmitidas por um ou dois cientistas. Distanciou-se das posições de Havel28. No entanto, quando o novo Congresso, eleito em 1994, reduziu drasticamente o apoio de que a ciência gozara durante cinco décadas, isso constituiu um cenário na linha de Havel, e não na de Vannevar Bush. Mais ainda, um congressista da nova maioria, altamente colocado, anunciou que os fundos para a recolha de dados científicos deviam ser eliminados, porque esse tipo de informação leva frequentemente o Congresso a adoptar regulamentos, como os que visam a protecção do ambiente ou dos locais de trabalho, que são incómodos para aqueles cujos interesses esse senhor aparentemente valora mais.

Nesta panorâmica, que vai dos vacilantes pilares da tradição platónica ocidental até ao que hoje se chama «fim da era moderna» ou «fim do progresso», identificámos algumas das principais correntes históricas que se têm erguido, caído e voltado a erguer-se naquela dinâmica da qual emerge a visão predominante de cada época. A versão actual da revolução romântica, embora forte noutros domínios, representa ainda uma visão sedutora, mas minoritária, entre analistas e responsáveis por política científica. Não sobe a partir das raízes das ervas, antes desce a partir do topo das árvores. No entanto, embora seja sustentada por proeminentes personalidades, que podem, de facto, influenciar o rumo de uma possível viragem cultural, os cientistas em geral, e especialmente a ciência como instituição, têm decidido até agora responder quase sempre com uma silenciosa aquiescência. Se estas tendências se mantiverem e os autoproclamados pós-modernistas chegarem a ser a força condutora, a nova sensibilidade da era que está para vir será, de facto, muito diferente daquela até há pouco tempo dominante.

Especialistas em política científica debatem presentemente aquilo a que chamam a negociação em curso do «contrato social» entre a ciência e a sociedade29. Pode argumentar-se que esta mudança foi retardada por várias razões, consistindo uma delas no facto de a posição de relativa protecção dada à ciência durante boa parte das últimas cinco décadas ter menos a ver com o empenhamento da sociedade do que com a guerra fria e com o exagero de promessas implícitas de benefícios colaterais, que, como Don K. Price avisou há muito tempo30, acabariam por se voltar contra os cientistas. Se acrescentarmos preocupações acerca do estado da economia, competitividade, falta de cultura científica da população, etc., temos uma lista suficientemente vasta para ajudar a explicar a prontidão do público no que respeita a aceitar uma reavaliação da situação. Mas, pela minha análise, estes factores actuam apenas como catalisadores ou coadjuvantes da alternância de marés que, historicamente, está sempre presente na nossa cultura.

Obviamente, pode acontecer que a actual versão da revolução romântica se venha a extinguir — embora eu duvide que assim suceda. Ou pode aumentar de intensidade, como aconteceu no século xix e em várias ocasiões do século xx, especialmente quando a comunidade científica prestou pouca atenção ao rumo dos acontecimentos. Ou, na melhor das hipóteses, pode emergir gradualmente um novo compromisso, uma «terceira via», baseada nalgum conceito análogo ao de complementaridade. Quer dizer, pode acontecer que, por fim, venha a ser mais largamente reconhecido pelos intelectuais, bem como pelas massas, que os aspectos científicos e humanísticos da nossa cultura não têm de constituir mundovisões opostas, forçadas a competir entre si pelo domínio absoluto, mas que são de facto aspectos complementares da cultura humana que podem e devem coexistir produtivamente (como escreveu memoravelmente Samuel Taylor Coleridge no capítulo 14 da sua Biographia Literaria: «no equilíbrio ou reconciliação de qualidades opostas ou discordantes»). De qualquer modo, os historiadores observarão os próximos passos do velho combate acerca da definição do lugar que deve ocupar a ciência na nossa cultura com um fascínio constante — embora também com uma desagradável recordação das profecias de Oswald Spengler para o nosso fin de siècle, do pessimismo de Sigmund Freud e da análise de Isaiah Berlin sobre a trajectória da nossa era moderna.

